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ANDRÉ  DEMEDTS 


LEVEN  IN  LISKA’S  WERELD 

Voor  de  dagibladverkoper  was  het  te  ver  om  de  krant  naar  De  Elsbos 
te  brengen:  hij  had  tienmaal  meer  tijdverlies  en  sleet  op  zijn  schoenen, 
want  het  was  nog  in  de  tijd  dat  er  niet  gebromd  en  zelfs  niet  gefietst 
werd,  dan  hij  had  kuimen  verdienen  en  dus  legde  hij  de  krant  bij  Liska 
Smalle.  Zij  heette  eigenlijk  Eliska,  maar  die  eerste  lettergreep  was  er 
te  veel  voor  een  volk  dat  altijd,  uit  ingeboren  bedeesdheid,  zuinig  op 
zijn  woorden  geweest  is  en  ook  noodgedwongen,  omdat  het  weinig  be- 
staansmiddelen  had,  met  zijn  geld.  Alleen  de  pastoor  zei  ‘^EIiska”  en  dat 
werd  hem  vergeven,  omdat  hij  het  deed  met  een  goed  inzicht.  Bij  anderen 
zou  er  de  bedoeling  achter  gelegen  hebben  haar  bespottelijk  te  maken 
en  zij  wilde  niet  uitgelachen  worden.  Daar  was  zij  te  bewust  van  haar 
waardigheid  en  te  eergierig  voor. 

Liska  woonde  in  De  Hert,  waar  zij  winkel  en  herberg  hield.  Zij 
was  getrouwd  met  Fiel,  een  man  die  vroeger  ieder  jaar  naar  Frankrijk 
trok  om  bieten  te  zetten  en  de  oogst  te  pikken,  waama  hij  in  het  vreemde 
land  bleef  om  ook  de  bieten  te  rooien  met  een  stalen  vorkje.  Een  seizoen- 
arbeider,  zeggen  zij  nu,  een  Fransman  was  het  toen.  Van  mei  tot  decem- 
ber  was  hij  het  langste  deel  van  zijn  leven  van  huis  weg  geweest  en  zo 
had  hij  geen  enkel  van  zijn  kinderen  zien  geboren  worden.  Hij  bekeek 
ze  toen  hij  uit  Frankrijk  terug  was  en  verder  liet  hij  ze  aan  de  zorgen 
van  hun  moeder  over. 

“Hoe  heet  dit  nu?”  vroeg  hij.  En  Liska  zei  het  hem.  Hij  trachtte 
de  namen  te  onthouden  en  slaagde  er  niet  altijd  in.  Of  wat  nog  meer 
gebeurde,  hij  verwisselde  ze  onder  elkander  en  sprak  Thuur  als  Dolf  en 
Marjannetje  als  Lena  aan.  Wat  had  dat  ook  voor  belang?  Fiel  stond 
buiten  het  leven  van  zijn  gezin.  Hij  at  en  sliep  in  De  Hert  als  een  he- 
vriend  kostganger,  waar  Liska  op  een  biezondere  manier  goedwillig  voor 
was.  ledere  zaterdag  kocht  zij  hoofdvlees  voor  hem  en  zij  zei  dat  hij 
het  op  zijn  brood  moest  leggen  en  opeten  voor  de  kinderen  het  zagen. 

Vewtig  jaar  lang  had  Liska  alles  alleen  beredderd,  winkel  en  her- 
berg,  kindergefcoop  en  wat  daaruit  voortgevloeid  was.  Het  geld  dat  Fiel 
inbracht  diende  om  de  pacht  te  betalen,  de  grote  stukfcen  huisraad  te 
kopen  en  de  uitzet  te  bekostigen  van  de  zonen  en  dochters  die  trouwden. 
In  de  zomer  stond  Liska  alleen  voor  alles  en  iedere  donderdag  ging  zij 
met  haring  rond.  Zo  gewoon  was  dat  voor  de  mensen  als  het  op-  en 
ondergaan  van  de  zon  en  zij  kochten  bij  haar  wat  zij  nodig  hadden,  ervan 
overtuigd  dat  zij  nooit  bedrogen  werden  en  deugdelijke  waar  kregen  voor 
deugdelijk  geld. 

Dat  alles  was  reeds  geschiedenis,  toen  wij  naar  school  begonnen  te 
gaan  en  in  De  Hert  een  voet  in  huis  kregen.  Een  voet  in  huis,  doet  mis- 
schien  aan  anders  niet  dan  een  beeldende  uitdrukking  denken,  waaraan 
geen  verdere  betekenis  dient  gehecht.  In  dit  geval  zou  dat  niet  met  de 
werkelijkheid  overeenstemmen,  want  wij  hadden  meer  aan  De  Hert  dan 
een  plaats  waar  wij  in-  en  uitliepen  om  de  krant  op  te  halen.  AIs  het 
regende,  sneeuwde  of  vroor,  en  als  wij  onze  herirmering  mogen  vertrou- 
wen,  gebeurde  dat  in  die  tijd  met  halsstarrige  regelmaat,  vertrokken  wij 
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In  julle  vroulike  liggaam  wat  so  volmaak  georden  is, 

En  hoe  kon  julle  van  my  uiters  voorbarige  neus 

Daardie  so  baie  nederige  neusie  vorm  wat  die  aangewese  plek  inneem 
In  ’n  baie  rein  gelaat . . . 

Maar  dis  nog  nie  al  nie. 

Wanneer  hulle  dink  hulle  is  ontslae  van  my 
Meteens  verskyn  ek  weer,  soos  ’n  sluipjagter 
In  die  oë  van  my  kinders, 

En,  kop-in-een  mus  met  ’n  baba,  swaai  ek  my  arms  saam  met  hom, 
Laat  hom  luidkeels  skree, 

En  ons  vul  die  kamer  met  ons  samewerking 

Soos  twee  hane  hulle  gekraai  meng  in  die  vroeë-oggend  lug. 

Wees  gerus!  Dit  alles  sal  geskied  tussen  been  en  vel, 

Die  gesprek  sal  plaasvind  op  die  mees  natuurlike  wyse, 

Hulle  sal  nie  eers  agterkom  dat  in  die  duisterheid  van  die  vlees 
Daar  ’n  geheime  getuie  is  nie,  wat  ook  regter  is  en  betrokkene, 

Meer  of  minder  in  bedwang  gehou 

Deur  die  nederige  kordon  wat  newelagtig  van  kinders  na  voorouers  strek. 


SONNET 


Luister,  Denise,  alles  sal  landskap  word, 

’n  Nuwe  wonder  bewe  in  my  hart  vandag, 

Die  heimwee  en  die  vreugde  het  ’n  eie  geblaarte, 

En  ek  weet  hoe  om  die  toevallige  verstrengeling  te  skets. 

Die  uur  leef;  jy  moet  sy  pluime  streel 
Wat  die  kleure  behou  van  die  dag  en  die  nag; 

Ek  sal  die  reis  se  seil  in  die  wind  laat  flap 
In  die  dagbreek  geurig  soos  ’n  mandjie  vrugte. 

A!  Moenie  sê  dis  altyd  maklik 

Om  ’n  gelate  muse  na  jou  sin  te  skik  nie 

En  dat  die  vers  wel  weet  die  digter  lieg; 

Hierdie  sonnet,  gevoed  en  gevul  met  verwagting, 
Omsluit  so  sterk  die  begeerte  om  smart  te  verlig 
Dat  dit  die  liefde  soet  en  die  lyding  dierbaar  sal  maak. 


KERSVLAM 


Sy  hele  lewe  lank 
Het  hy  gehou  daarvan 
Om  by  kerslig  te  lees 
En  diícwels  het  hy  sy  hand 
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Oor  die  vlam  laat  gaan 
Om  homself  te  oortuig  * 

Dat  hy  leef, 

Dat  hy  leef. 

Van  die  dag  van  sy  dood 
Hou  hy  aan  sy  sy 
’n  Brandende  kers 
Maar  hou  sy  hande  iweggesteek. 

VERSKYNING 

Wie  is  dit?  Wie  is  die  man  wat  gaan  sit  by  ons  tafel 
Met  ’n  houding  of  hy  soos  ’n  driemas  uit  ’n  miswolk  kom, 

Sy  voorkop  wat  ’n  vuur  balanseer,  sy  hande  van  seeskuim, 

En  sy  kJere  deur  ’n  stukkie  swart  lug  bedek? 

Aan  sy  woorde  kleef  ’n  ster  sy  spinnerakagtige  web, 

Wanneer  hy  asemhaal  vorm  en  vervorm  hy  ’n  newelvlek. 

Hy  dra,  soos  die  nag,  ’n  bril  met  goud  omraam 
En  sy  hppe  is  vurig  waar  bye  vol  onrus  roer, 

Maar  sy  oë,  sy  stem,  sy  hart  is  dié  van  ’n  kind  met  dagbreek. 
Wie  is  hierdie  man  wie  se  siel  plegtige  tekens  maak? 

Maar  Pilar  is  hier,  sy  kalmeer  my,  haar  oë  verplaas  die  raaisel; 
Sy  het  altyd  agter  haar,  soos  ’n  familieherinnering 
Die  son  van  Uruguay  wat  in  die  geheim  vir  ons  skyn, 

Die  teerheid  van  kinders  en  vriende  is  ’n  sirkel 
Om  die  ronde  tafel,  trots  soos  die  heelal; 

HuIIe  verfrissende  glimlag  gaan  getrou  van  mond  tot  mond, 
Gevangenes  die  een  van  die  ander,  met  kleure  van  die  reënboog. 

En  soos  in  die  skildery  van  Rousseau  le  douanier, 

Styg  ons  tafel  op  in  die  lug,  varend  in  ’n  wolkbank. 

Ons  fluister  slegs,  so  naby  is  ons  aan  die  sterre, 

Sonder  kaart  of  helm,  met  die  hemel  as  bolwerk. 

Hoe  het  die  meeue  in  hulle  honderde  hier  gekom 
Terwyl  ons  reeds  ’n  engelagtige  suurstof  asem. 

Ons  pluk  en  pluk  van  die  hemelse  roosmaryn, 

Van  die  drywende  varings  wat  klaarkom  sonder  wortels, 

En  omdat  ons  lang  vlerke  gekry  het  in  die  suiwer  lug 
Meng  ons  ons  vere  met  die  ronding  van  wêrelde. 

AAN  ’N  BOOM 

Met  ’n  bietjie  blare  en  stam 
Sê  jy  so  goed  wat  ek  nie  kan  sê  nie 
Dat  ek  vir  altyd  sou  ophou  skryf 
As  ek  ’n  flentertjie  rede  behou  het. 

En  alles  wat  ek  nie  sou  wil  verswyg  nie 
Vir  wat  dit  het  aan  verlatenheid  en  duistemis 
Lyk  vir  my  onwaardig  om  te  verklaar 
Wanneer  ek  ’n  wortel  ontbloot 


In  sy  swygsaamheid  en  trane  van  grond. 
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Zo  kwam  het  dat  Liska  op  een  donderdagavond  een  jongetje  mee- 
bracht  uit  een  gezin  van  vijf  kinderen,  wier  moeder  overleden  was.  Een 
meisje  van  dertien  jaar  zou  het  huishouden  beredderen  en  de  andere  kin- 
deren  zouden  min  of  meer  voor  zich  zelf  moeten  zorgen,  maar  Jantje 
was  al  te  klein  om  aan  zich  zelf  overgelaten  te  blijven. 

Van  die  dag  af  werd  De  Hert  als  een  wezengesticht.  Na  enige  tijd 
had  Liska  drie  vreemde  kinderen  in  huis.  Zij  speelden  en  vochten  samen, 
schreeuwden  en  huilden  en  de  buren  ergerden  zich  en  vroegen:  “Hoe 
kun  je  dat  verdragen,  Liska?” 

“Als  zij  het  moe  worden,  zullen  zij  vanzelf  wel  stil  vallen.” 

Zij  bleven  bij  haar  tot  na  hun  twaalfde  jaar  en  dan  werden  zij  door 
iemand  van  hun  familie  gehaald  om  te  gaan  werken.  Liska  hield  ze  niet 
tegen  en  nam  andere  aan  in  hun  plaats. 

Eens  kreeg  zij  het  bezoek  van  de  burgemeester.  Zij  veegde  de  biezen 
zitting  van  een  keukenstoel  af  en  bood  hem  een  glas  bier  aan.  Maar  hij 
had  liever  niet  te  drinken.  “Ik  ben  gekomen  om  wat  te  vragen.  Je  bewijst 
de  gemeente  een  dienst  met  die  kinderen  op  te  kweken.  Wij  zijn  daar 
dankbaar  voor  en  willen  je  helpen  als  het  je  aangenaam  is.” 

“Hoe  zou  je  mij  kunnen  helpen?” 

“Wij  zouden  je  bonnetjes  voor  brood  en  winkelwaar  kunnen  geven.” 

“Wel  bedankt,  burgemeester,”  antwoordde  zij.  “Maar  laat  alles  zoals 
het  is.  Ik  zou  niet  gaarne  hebben  dat  in  je  boeken  opgeschreven  staat 
dat  ik  iets  van  de  gemeente  gekregen  heb.  Hier  is  alles  in  huis,  eten, 
drank,  fruit  en  een  stoof  die  goed  brandt.  AIs  ik  het  niet  meer  kan  be- 
talen,  zullen  er  geen  kinderen  meer  komen.” 

“Zoals  je  verkiest,  Liska,  ik  heb  het  gevraagd.” 

Zij  was  in  haar  tachtigste  jaar  toen  zij  stierf.  Fiel  had  dikwijls  voor- 
speld  dat  zij  aan  een  hartkwaal  dood  zou  gaan.  Zij  zei  daarop:  “Het 
zijn  de  lasten  en  de  arbeid  niet,  de  mensen  slijten  van  ’t  verdriet.  Ik  heb 
nooit  verdriet  gemaakt.  Ik  mag  niet  ziek  worden.  Wie  zou  er  voor  de 
kinderen  zorgen  en  bestellen  in  de  winkel  en  de  herberg?” 

“Geloof  je  misschien  dat  de  wereld  stil  zal  vallen  als  je  geen  haring 
en  bier  meer  verkoopt?  Wij  zullen  naar  het  oude-mannenhuis  gaan  en 
De  Hert  laten  voor  wat  hij  is.” 

“Zou  je  daar  gans  de  dag  op  een  stoel  stil  kunnen  zitten?” 

“Zij  zouden  wel  werk  voor  mij  hebben,  de  tuin  onderhouden  en 
het  fruit  aftrekken.” 

“Loop  waar  je  wilt,”  zei  ze.  “Ik  blijf  waar  ik  ben.” 

Zij  wilde  zelfs  niet  doodgaan.  Maar  de  Morellestraat  en  heel  het 
Hauweltje  wist  dat  zij  veroordeeld  was.  Aan  een  buurvrouw  die  zij  beter 
dan  de  andere  vertrouwde,  vroeg  zij:  “Wat  zal  er  gebeuren  met  mijn 
katten?”  Zij  had  medelijden  met  de  zwerfpoezen  die  zij  gevoederd  en 
geliefkoosd  had,  omdat  zij  hield  van  al  wat  leefde  en  het  leven  verder 
droeg. 
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“Ze  zullen  niet  slechter  zijn  dan  voor  je  tijd.” 

“Maar  de  kinderen?” 

“leder  zal  de  zijne  terughalen.” 

Driekeer  al  had  zij  een  prangende  greep  rond  haar  hart  gevoeld. 
Een  wurging  onder  haar  borstbeen,  die  vergezeld  ging  van  hevige  pijn. 

Op  kermisdinsdag  zei  ze  tot  Fiel:  “Het  koekebrood  is  op  en  onze 
kinderen  zijn  naar  huis  — haar  eigen  kinderen,  bedoelde  zij,  die  naar 
de  kermis  gekomen  waren  — haal  de  dokter  en  de  pastoor.  Het  kan  al 
met  één  moeite  doorgaan.  De  aardappels  staan  op  het  kelderhoofd  in 
een  pan.  Ik  heb  er  vet  bij  gedaan  en  er  schiet  nog  vlees  over  van  gisteren. 
Zet  alles  tijdig  op  het  vuur  en  je  zult  eten  hebben  als  anders.” 

“Moet  dat  allemaal  zo  haastig  gaan?”  Haar  bazigheid  had  hem 
dikwijls  dwars  gezeten. 

“Doe  wat  ik  zeg,  dat  is  het  beste!” 

Hij  was  gewoon  te  gehoorzamen  en  verzette  zich  niet  meer. 

’s  Anderendaags  was  het  weer  school,  nu  de  vakantiedagen  voor 
de  kermis  uit  waren.  Het  leek  wel  een  vreemde  bezetting  in  De  Hert, 
met  al  die  mensen  waaraan  wij  geen  kennis  hadden.  Fiel  zat  in  de  hoek 
van  de  keuken,  hij  had  minder  te  zeggen  dan  ooit,  want  het  was  een 
vreemde  vrouw  die  ons  aansprak;  “Wil  je  Liska  nogeens  zien  op  haar 
sterfbed?  Zij  ligt  daar  als  iemand  die  zich  niet  kan  inhouden  van  te 
lachen.” 

Zij  staken  het  slagvenster  van  de  slaapkamer  open  en  september 
kwam  binnen  met  zijn  toverlicht.  Hij  liet  het  op  Liska’s  aangezicht  schij- 
nen  en  de  dode  liet  dat  gebeuren.  Ze  was  al  oneindig  ver  en  wat  ze  niet 
had  medegenomen  was  één  van  de  beelden  die  zij  geweest  was.  De  men- 
sen  bezitten  verschillende  aangezichten.  Hetgene  dat  zij  bij  haar  lijk 
gelaten  had,  was  dat  van  een  moeder  die  om  haar  kinderen  gelukkig  is. 
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J.  C.  STEYN 


Watter  hartstog  om  te  verberg 

tussen  die  duine  en  die  branding 

op  die  harde  nat  sand 

ná  hoogwater  ’n  wandeling 

sou  die  sagte  slank  hand 

dalk  ligweg  skrams 

raak  teen  ’n  arm, 

sou  die  stem  iets  warms 

en  vertederd  toon 

sodat  op  moet  gekyk  word 

na  die  donker  oë  . . . 

Hulle  kyk  ver  weg 
na  onherbergsame  duine. 

Teen  harde  rotse  breek  branders  wit. 


GERMAANSE  RUÏNES* 

Filoloë  in  biblioteke  bly  geboei 
deur  stolsels  uit  ’n  ou  hoogbloei  — 
brokke  Bybel  van  Wulfila; 
purper  perkamente  te  Upsala, 
Mattheus-fragmente  in  Milaan; 
die  eerste  prys  uit  die  lotery 
om  die  Lukas-reste  het  Giessen  gekry. 

Die  goue  seelring  van  Boekarest 
het  in  Wêreldkryg  Een  egter  weggeraak, 
maar  sy  rune-inskripsie  is  wyselik 
betyds  afgietselgewys  in  Berlyn  geberg. 

Dus:  êrens  lewe  Oos-Germaans! 

Versteende  runes  weerspreek  die  gesang: 

“op  ons  ondermaanse  swerwe’’ 
bly  tóg  “spoor  en  teken’’  staan. 

Maar  ons  ondermaanse  Oos-Germaans 
het  klaarpraat  geraak,  klaargépraat. 

Wie  bewaar  die  banierberig 

van  die  staatsbegrafnis,  en  lykgedig 

uit  die  eeu  toe  die  Kaap  nog  Hollands  iwas 

en  die  Stormkaap  Kaap  die  Goeie  Hoop 

(Hotnots  het  Hottentots  oorlams  versaak 

en  Kaapse  Hollands  Afrikaans  help  maak). 

Die  teks  by  die  graf  is  tog  ter  sake? 

Was  dit  die  liefde-brief,  of  was  dié  te  Grieks? 
“Die  liefde  sal  nooit  as  te  nimmer  vergaan, 
maar  tale  gaan  soos  profesie  na  die  maan.’’ 
Watter  argief  hou  die  kosbare  as 
van  die  laaste  briefie  met  Gotiese  hand: 
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“Dese  woorde  dient  tot  Rapport 
dat  de  laaste  leeden  van  Mijn  Volk 
in  de  verre  Krimse  Schier  Eiland 
gestorven  heef  aan  de  Swarte  See. 

‘Mijn  liefste  en  Dierbaar  Pand 
wierd  van  Mijn  voor  eewig  genomen’.” 

A.  G.  van  Hamel  skryf  in  sy  Gotisch  Handboek: 

“Het  belangrijkste  overblijfsel  van  de  go.  taal,  dat  tot  ons  gekomen  is,  zijn 
brokstukken  van  een  vertaling  van  den  Bijbel,  gemaakt  door  bisschop  Wulfila 
. . . Van  Wulfila’s  bijbelvertaling  zijn  alleen  brokstukken  tot  ons  gekomen. 
. . . De  handschriften  zijn  de  volgende: 

1.  Codex  Argentus  . . .,  in  de  Universiteitsbibliotheek  te  Upsala,  een  hand- 
schrift  van  purperkleurig  perkament  met  zilveren,  ten  deele  gouden, 
schrift  . . . 

2.  Codex  Gissensis  . . .,  in  de  Universiteitsbibliotheek  te  Giessen  . . . Het 
bevat  een  fragment  van  een  Gotischen  en  een  Latijnschen  bijbeltekst.  In 
het  go.  heeft  men  resten  van  Luc.  23,  11-14,  en  24,  13-17...  Dit  hand- 
schrift  is  gevonden  in . . . Egypte  en  kwam  bij  loting  in  het  bezit  der 
Universiteitsbibliotheek  te  Giessen  . . . 

3.  Codex  Carolinus  . . . 

4.  Codices  Ambrosiani,  in  de  Bibliotheca  Ambrosiana  te  Milaan  . . . 
Twee  runeninscripties  uit  de  3e  of  4e  eeuw,  een  op  het  blad  van  een  te 
Kowel  in  Wolhynië  gevonden  speer  . . .,  de  ander  op  een  gouden  ring 
in  den  bij  Pietroassa  gevonden  schat.  De  ring  is  lang  te  Boekarest  be- 
waard;  sedert  den  wereldoorlog  zijn  beide  voorwerpen  verdwenen.  Van 
den  ring  bevindt  zich  te  Berlin  een  afgietsel  . . . Na  den  val  van  de 
rijken  der  Oostgoten,  Westgoten,  Wandalen  en  Borgonden  zijn  de  talen 
dier  volken  verdwenen  ....  Alleen  aan  de  Zwarte  Zee  heeft  zich  tot 
in  de  18e  eeuw  een  dialect  gehandhaafd,  dat  een  Oostgermaansch  karak- 
ter  schijnt  te  hebben,  en  dat  derhalve  een  rest  zou  kunnen  zijn  van  het 
Gotisch,  dat  eenmaal  in  die  streken  gesproken  werd.  Het  is  het  z.g. 
Krimgotisch  . . . (8-20). 


* * 


* 


SPOOROORWEGRAMP  BY  HENLEY-ON-KLIP 

Henley-on-KIip 
stasienaam  by  Vereeniging: 
onwerklike  vereniging  — 
oerengelse  samestelling 
op  Afírikaanse  klipbodem. 

Henley-on-Klip 
skoolbus  by  spooroorweg 
in  slaggat  gestol 
(bloed  stol  op  klip) 

’n  sneltrein  snel  voort, 
dóód-betyds,  dóód  — 
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Pappie  het  in  daardie  stadium  angeliere  en  slaaie  en  tamaties  en 
aarbeie  gekweek.  Ons  het  dit  geniet  om  hom  te  terg  daaroor,  en  hom 
‘The  Carnation  King’  gedoop.  “Kyk  hoe  mors  Pappie  alweer  met  die 
water  en  goed  (chemikalieë).  ’n  Regte  ou  Steynsburger.  Kyk  hoe  lyk 
hy!”  Maar  Pappie  lag  maar  net.  Dis  ’n  ou  familie-geskil,  dié  Steynsburg. 
Mammie  was  lief  vir  die  stad,  en  mooi  aantrek,  en  uiteet,  na  konserte 
toe  gaan,  tee  op  die  strand  te  drink.  Hoe  groter  die  stad,  hoe  beter. 

“Steynsburg”,  het  sy  eenkeer  gesug  toe  ons  nog  so  tien  myl  te  rye 
gehad  het  voor  ons  by  Ouma  was:  “is  a city  of  wonders.  You  always 
wonder  why  you  went  there,  and  then  you  wonder  when  you’re  leaving.” 

“Ek  gaan  bergklim,  Pa.  Kom  saam!” 

“JuIIe  moenie  lank  wegbly  nie,  Ouma  het  al  die  kos  opgesit.” 

Stofstrate,  sipresbome,  sinkdakhuisies  op  die  sypaadjie.  Oor  dic 
treinspoor,  en  dan  is  jy  in  die  veld.  By  die  berge. 

“Hoekom  hou  Mammie  nie  van  Steynsburg  nie,  Pa.  Haar  mense 
kom  ook  dan  hiervandaan?” 

“Ag,  Kriekie,  ek  weet  nie.  Dis  seker  te  stil  hier  vir  haar.  Sy  hou 
van  die  gewoel  van  die  stad  weet  jy.  Die  mense  is  miskien  te  eenvoudig 
hier  na  haar  smaak.  Die  lewe  is  heeltemal  te  rustig  vir  iemand  soos  sy.” 

“Daardie  Kersfees  in  Steynsburg  sal  ek  darem  nie  vergeet  nie.  Teen 
drie-uur  die  middag  het  ’n  ou  kaffer  op  ’n  fiets  in  die  straat  afgery  ge- 
kom  en  ons  het  almal  opgespring  toe  ons  dit  sien.  Dit  was  al  wat  daar- 
die  hele  dag  te  siene  was  in  Steynsburg!” 

“Ag,  Ma,  dis  nie  so  erg  nie!  ’n  Lieflike  ou  plekkie  so  tussen  die 
berge.  So  droomverlore.” 

“En  wat  het  jý  miskien  in  Steynsburg  verloor?  Jy  en  jou  Pa  kan  maar 
daar  begrawe  lê,  nie  ek  nie,  dankie!” 

Dit  reën  buite.  Ek  mag  nie  nou  uitgaan  nie,  maar  ek  loop  tog.  Dic 
prefekte  is  besig.  Onderwyseresse  is  besig.  Koshuismoeder  is  uit  vir  die 
dag.  Ek  sal  agterom  gaan,  en  dan  by  die  syhekkic  uit. 

Ruik  die  lug,  ruik  die  lug!  Kyk  hoe  helder  is  die  plante,  hoe  nat 
die  bome!  Die  water  val  sag  en  koel  op  my  gesig,  loop  in  straaltjies  van 
my  hare  af  en  by  my  kraag  in.  Hoe  kan  hulle  net  daar  sit,  en  nie  wil 
vry  loop  en  een  word  met  die  grond  en  die  heuwels  en  die  water  en 
die  wolke  nie?  Ek  voel  beneweld  van  die  versugting  wat  spreek  uit  al- 
les  om  my.  Nou  is  daar  weer  nuwe  hoop,  nuwe  groei!  Die  somer  lê 
voor  soos  een  reuse-vrug.  En  ek  is  deel  daarvan.  Geen  eise  word  ge- 
verg  nie,  net  ’n  oog  om  waar  te  neem. 

Sy  skrywe  elke  dag  ’n  briefie.  G’n  wonder  daar  is  sulke  onbenuIHg- 
hede  in  soos  dat  sy  nie  kan  verstaan  waar  haar  poeierkwas  is  nie.  Wat 
gaan  dit  my  aan  of  die  ding  daar  is  of  nie?  Ons  het  haar  geneem  na  ’n 
inrigting  naby  Johannesburg  net  voordat  ek  koshuis  toe  gekom  het.  Sy 
was  binne  ’n  week  so  reg  soos  ’n  roer  maar  moes  daar  bly  vir  ses 
maande.  Tog  het  sy  vir  my  ‘tuck’  gestuur.  Hoe  kry  sy  dit  reg?  Sy  het 
natuurlik  die  hele  inrigting  al  só  “oorgeneem”  en  gereorganiseer  dat 
dit  g’n  probleem  is  nie.  Haar  Moses  is  dood,  sowaar. 
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“Ek  wil  die  volgende  dogters  in  my  kantoor  spreek  . . .” 

‘ Hemel,  ouens,  wat  nou?  Dink  julle  ou  Slaai  weet  van  ons  rokery? 
lemand  het  gaan  verklap.  Ons  sê  ons  het  nie:  Hoor  julle?” 

“Sê  nou  hulle  deursoek  ons  kamers?” 

“Ag,  hulle  sallie  dit  doen  nie.” 

“Jong,  wat  gaan  my  pa-hulle  sê?  Ek  kan  dit  nie  aan  hulle  doen  nie! 
My  ma  gaan  weer  siek  word  — gaan  hulle  ons  verban?  Kom  ons  hard- 
loop  weg.  Ons  gaan  na  Beira  toe.  Ons  kan  vanaand  by  ou  Freda  gaan 
slaap,  en  móre  gooi  ons  duim.  Hulle  sal  ons  nooit  vang  nie!  Ek  sal  vir 
my  Ma-huIIe  ’n  brief  skryf  en  sê  dat  ek  nou  maar  my  eie  lewe  sal  lei 
êrens  ver  weg,  dan  hoef  ek  nie  meer  vir  hulle  ’n  probleem  te  wees  nie.” 

^ ^ 


“Ek  het  so  ’n  hoofpyn  — het  jy  ’n  pilletjie  vir  my?” 

“Nee,  Ma.  Waar  is  jou  kop  seer?” 

“Hier  bo-oor  — kan  jy  nie  laat  hulle  stilhou  en  eers  vir  my  koop 
nie?” 

“Ek  kan  nie  nou  nie,  Ma.  Jy  sal  nou-nou  in  die  hospitaal  wees. 
HuIIe  sal  vir  jou  daar  iets  gee.” 

“My  kop  is  so  seer  . . .” 

Mammie,  ag  Moeder;  Hoekom  is  jy  so  geel?  Sal  ek  nie  maar  eers 
pilletjies  êrens  koop  nie?  Laas  keer  het  ek  dit  gedoen  — kyk  hoe  oud 
het  sy  geword,  so  anders  as  wat  sy  kan  wees!  Oor  twee,  drie  dae  sal  ’n 
mens  nie  kan  dink  dat  dit  dieselfde  vrou  is  nie!  Sy  sal  weer  so  vmnig 
loop,  en  al  is  sy  dan  hier,  sal  alles  by  die  huis  weer  reg  verloop.  Ons 
sal  weer  maats  wees,  en  ek  sal  weer  met  haar  my  probleme  kan  bespreek, 
haar  kan  vertel  van  al  die  baie  dinge  van  die  laaste  twee  maande  en 
van  die  kinders.  Ek  sal  opry  hiernatoe  twee,  drie  keer  ’n  week.  Sy  haat 
hierdie  plek  tog  so.  Sy  is  mos  nie  mal  nie!  Dit  moet  soos  die  hel  wees, 
hierdie. 

* * * 

“Pappie,  is  Mammie  mal?” 

“Nee,  my  kind!  Hoekom  vra  jy  so?” 

“Hoekom  is  sy  dan  in  die  malhuis?” 

“Jy  sal  nog  nie  hierdie  dinge  verstaan  nie,  jy  is  nog  te  klein.” 

“Maar  hoekom  dan,  Pa,  ek  is  nie  meer  so  klein  nie!”  Nege  jaar. 

Hy  kyk  by  die  venster  uit: 

“Sy  drink.” 

Mammie  klim  op  die  perd. 

“Versigtig,  Ma,  ou  Appel  is  moedswillig!” 

“Jy  sal  my  niks  leer  van  perdry  nie  — magtig!  Ek  het  elke  dag 
skool  toe  gery  op  ou  Bob,  met  Eddie  voorop.  En  ons  het  bloots  gery!” 
Mammie  lag.  “Ek  en  hy  het  eendag  in  die  stal  opgeklim  en  uitgejaag, 
en  ek  het  net  betyds  gekoes  vir  die  balk  oor  die  hek.  Arme  ou  Eddie. 
Hy  was  nog  te  klein  en  die  balk  slaan  hom  toe  bo  van  die  perd  af!  My 
ma  het  my  ’n  paar  deeglike  klappe  teen  die  kop  gegee.  ‘Jy  moet  vir  my 
sê  as  jy  mal  is,  DoIIie!’  Dis  asof  ek  haar  nou  nog  hoor,  foeitog!” 
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“Vertel  weer  van  jou  ma,  Mammie.  Van  hoe  die  Engelse  haar  oor- 
see  wou  stuur.” 

“Jong,  my  Ma  het  vir  g’n  niks  en  niemand  gestuit  nie.  Toe  hulle 
die  mense  van  die  kamp  op  die  treine  laai  om  weg  te  stuur,  het  sy  vir 
hulle  vertel  hoe  bly  sy  iwas  om  te  gaan:  sy  het  nog  nooit  die  see  gesien 
nie.  HuUe  het  haar  daar  en  dan  gevat  en  terug  gestuur  kamp  toe!” 

“Dis  daam  oulik,  daai,  né  Pappie?  Dis  soos  Brer  Rabbit  toe  hy  in 
die  doringbos  ingespring  het,  en  toe  vertel  hoe  heerlik  dit  daar  binne  is.” 

* * « 

Sy  kyk  weer  deur  die  skrefie  van  die  venster.  Hoe  gaan  sy  aan 
Paul  die  hospitaal  verduidelik  as  hulle  kom  kuier?  Die  kind  is  oulik  ge- 
noeg  om  dié  plek  te  vergelyk  met  ‘gewone’  hospitale  wat  hy  ken.  Wat 
sal  hy  dink,  hoe  sal  hy  oor  sy  Ouma  voel  in  so  ’n  plek?  Hy  is  so  lief 
vir  haar  — sal  hy  kan  verstaan?  Sy  lê  nou  met  haar  oë  toe.  Die  wind 
dwarrel  in  die  ambulans,  en  fluit  deur  die  skrefie  agter  haar  kop.  So  kan 
geen  mens  aanhou  nie.  HuIIe  moés  dit  doen! 

« * * 

“Oom  Eddie,  ons  moet  vir  Mamimie  na  Maritzburg  toe  neem.” 

“Hoe  kan  juile  so  iets  doen?  Jy  weet  hoe  haat  sy  daardie  plek!  JuIIe 
durf  dit  nie  doen  nie!” 

“Daar  is  niks  ande'rs  óór  om  te  doen  nie,  oom  Eddie!  Sy  wil  nie 
langer  as  ’n  week  in  ’n  gewone  hospitaal  bly  nie  en  dit  help  niks.  Sy  was 
dan  nou,  twee  maande  terug  in  een  . . 

“Ja,  ek  weet,  maar  julle  kan  dit  nie  doen  nie.  Hoe  sal  jy  daarvan 
hou  om  in  so  ’n  plek  opgesluit  te  sit?” 

“Dink  oom  Eddie  ek  doen  dit  omdat  ek  dit  graag  wíl  doen?  As 
dinge  só  aanhou  is  sy  een  van  die  dae  dood!” 

“Dis  wreed.  Dis  onmenslik.  Om  tussen  daardie  mal  mense  dag  vir 
dag  te  lewe  . . .” 

“Pappie  kan  dit  nie  meer  hou  nie  — sy  vemietig  huUe  albei  só, 
dis  om  háár  ontwil,  ons  kan  nie  anders  nie,  sy  sal  haarself  nou  dood- 
drink  . . .” 

“Ek  wil  niks  met  hierdie  reëlings  te  doen  hê  nie!” 

Dit  was  asof  Mammie  skielik  ’n  bevlieging  gekry  het. 

“Ek  moet  dadelik  na  Johannesburg  toe.  Daar  is  iets  met  Joe  ver- 
keerd.” 

“Hoe  bedoel  jy,  DoIIie?  Hoe  weet  jy?” 

“Daar  is  iets  verkeerd  met  my  kind  en  ek  klim  vanaand  op  die 

trein.” 

“Maar  boe  kan  jy  sommer  so  iets  sê?” 

“Ek  gee  nie  om  wat  julle  sê  nie,  ek  pak  in.  Bel  gou  die  stasie.  Die 
trein  vertrek  netnou  en  ek  gaan  op  hom  wees.” 
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Daar  was  geen  ke«r  a^  haar  nie.  Sy  heí  ingepak,  ons  het  haar 
stasie  toe  geneem  en  die  trein  het  swaar  en  traag  aan  sy  reis  begin.  In 
Johannesburg  het  sy  die  nuus  gekry  dat  Joe  se  kop  deur  ’n  vhegtuig- 
skroef  oopgekap  is  en  dat  sy  toestand  bedenklik  is. 

“Maar  hoekom,  Pappie?  Hoekom  hou  sy  dan  nie  op  nie?  Dis  mos 
nie  vir  haar  lekker  só  nie?” 

“Dis  ’n  siekte,  man.  Sy  wil,  maar  sy  kan  nie  ophou  nie.  Daar  waar 
sy  nou  is,  kan  sy  nie  drink  nie  en  dit  help  haar  om  mooi  gesond  te 
word  en  sterk  te  word.” 

“Maar  sal  sy  weer  by  ons  kom  bly,  Pappie?” 

“Ja,  my  kind,  ek  hoop  so.” 

“As  ons  mooi  vir  Liewe  Jesus  vra,  sal  Hy  ons  help.  Né,  Pappie?” 

“Natuurlik  — natuurlik.” 

“Dankie  Liewe  Jesus  dat  Mammie  weer  by  ons  is.  Dankie  Jesus. 
Dankie  Jesus.  Dankie  Jesus.” 

Hoekom  is  Mammie  so  snaaks,  Pappie?” 

“Ek  weet  nie,  my  kind.” 

Kyk  hoe  snaaks  eet  sy,  hoor  hoe  snaaks  praat  sy. 

“Bly  jy  hier,  dan  sal  ek  haar  volg  op  my  bromponie.  Ek  sal  jou 
bel  later,  Pa.” 

Moedswilligc  vroumens!  Sy  behoort  opgesluit  te  wees.  Arme  Pappie. 
Waar  de  duiwel  vaar  sy  nou  heen?  Wat  dink  die  mense  van  haar?  Van 
ons?  Wat  gaan  maak  sy  in  die  dorp?  Wat  moet  ck  doen?  Vir  wie  kan 
ek  vra?  Wie  kan  help? 

Niemand  nie. 

Gaan  sy  ’n  spektakel  maak? 

Jy  kan  niks  daaraan  doen  nie,  ou  kind. 

Hoe  lank  gaan  dit  nou  weer  aanhou  voordat  sy  hospitaal  toe  gaan? 
Nog  ’n  week?  Miskien  nog  twee  of  drie!  Sy  moet  nog  baie  swakker 
word.  Heeltemal  hulpeloos.  Ek  sal  nog  eers  die  Brandewyn  moet  koop 
en  haar  kop  oplig  en  dit  vir  haar  ingee.  Nog  lank  voordat  sy  daarby 
kom.  Die  eerste  week  of  twee  is  die  ergste,  dan  beweeg  sy  rond,  doen 
dinge  — die  simpelste,  simpelste  dinge!  Arme  Pappie.  Ellendige  vrou- 
mens! 

“Hou  stil  Ma!  Jy’t  hom  raakgery!” 

Sy  hou  nie  stil  nie  en  die  vrees  sit  dik  en  klewerig  op  my.  Ek  ruk 
die  kardeur  oop  en  spring  uit.  In  my  kop  gil  iets  aanhoudend  en  alles 
klink  te  hard,  weergalm  deur  my : 

Ek  haat  jou!  Ek  haat  jou!  ! ! Ek  wil  my  ma  hê,  asseblief  Here, 
ek  wil  my  ma  hê!  As  ek  net  hierdie  skreeuende  gedagtes  stiller  kan 
kry,  maar  ek  kan  nie. 
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Dit  gaan  jou  niks  baat  om  tou  op  te  gooi  nie.  Jy  moet  doen  wat 
jy  moet  doen,  al  is  jy  tien  jaar  oud.  Jy  kan  nie  hier  sit  en  huil  nie. 
Wat  dan?  Jy  moet  die  polisie  kry.  Jy  moet  keer  dat  sy  nie  verder  weg- 
ry  nie.  Jy  moet  haar  dophou.  Nou  hoef  ek  nie  na  my  musiekles  te 
gaan  nie.  Ek  het  nog  nie  daardie  ding  geoefen  nie  en  nou  hoef  ek  nie 
meer  te  gaan  nie. 

Die  nag  is  stil.  Bloekombonie  ruik  soet,  so  soet  hier  op  Paradys, 
en  die  gras!  Die  paddas  kwaak  daar  onder  in  die  vlei,  ander  is  net  hier 

bo  by  die  dam.  Dof  staan  die  perde  en  trek  met  kort  knersgeluide  aan 

die  gras.  Hou  hulle  nooit  op  met  eet  nie?  Ek  stap  aan.  Net  ek,  net  ek 
en  die  nag.  By  die  dam  gaan  sit-lê  ek  en  ek  gooi  klippies  in  die  water. 

Die  maan  spat  aan  skerwe  en  skommel  dan  stadig  en  ál  hoe  stadiger 

totdat  hy  weer  heel  is:  óm  my  net  die  stilte  van  die  nag. 

Kan  hierdie  tyd  nie  aanhou  tot  in  die  niet  en  daaglikse  handelinge 
en  frustrasies  nie  maar  net  ’n  geestelike  oefening  word  om  rond  te  skuif 
en  te  manipuleer  na  goeddunke  nie?  Hoeveel  rustiger  en  veiliger  sou 
dit  nie  wees  nie!  ’n  Speletjie  om  uit  te  haal  en  rond  te  skuif  as  die  fi- 
siese  take  van  die  dag  afgehandel  is!  Wat  kan  moontlik  van  groter  be- 
lang  wees  as  om  te  plant  en  te  saai  en  te  eg  en  beeste  te  melk  en  voer 

te  gee  en  varke  vet  te  maak  en  hoendereiers  op  te  tel  en  vinke  te  ver- 

wilder  en  vrugtebome  te  snoei  en  draadheinings  heel  te  maak  en  wind- 

pompgate  te  sink  en  om  te  ry,  te  ry  op  ’n  perd?  As  om  te  loop  in  die 

veld,  ’n  tarentaal  te  sien,  om  te  sit  by  die  spruit  onder  ’n  wilgerboom 
met  die  water  en  die  takke  en  die  sand  en  die  stam  en  lusern  hier  vlak 
voor  jou? 

Dít  is  mý  aarde.  As  julle  anders  is,  is  dit  julle  saak.  Die  natuur  is 
ek  en  ek  is  hy,  en  my  lewe  is  niks  anders  as  die  seisoene  van  die  wê- 
reld  nie,  daar  is  geen  keer  aan  nie  en  daar  is  nie  aan  te  verander  nie. 
Hy  is  konstant  in  sy  verloop,  onverbiddelhk,  maar  pragtig. 

Uniforms.  Plankvloere.  Kaal  elektriese  ligte  aan  koorde  wat  hang 
van  dakke.  Verklarings. 

“Nou,  dogtertjie  — ê — Louise,  hoe  het  jy  gesê,  jou  Ma  het  nie 
stilgehou  nie  en  . . , 

Vlamme  lek  aan  die  dak.  Gulsig  en  rooi  en  onvernietigbaar  in  die 
oë  van  ’n  kind. 

“Ek  het  gehoor  jou  ma  wou  die  plek  afbrand.  Is  dit  so?  Was  dit 
rêrig  sy?’’ 

Ek  lê  op  die  sand  en  die  branders  breek  oor  my.  Wit  en  grys  en 
hard  en  sand  en  sout  en  wind  en  harder  en  nog  harder  en  voëls  en 
skulpe  en  blou  lug  en  nog  harder.  Maar  ek  weet  dat  dit  nog  nie  ge- 
noeg  is  nie.  Gulsig  word  ek  ingesuig  en  as  ekstase  my  net  wil  gryp, 
sien  ek  op  my  horison  ’n  lang  ry  geboue  in  hulle  granietheid  star  en 
hard  daar  staan.  En  gedweë-verleë  vee  ek  sout  en  sand  uit  my  oë  en 
hare  en  trap-trap  ek  totdat  ek  skuiwende  vastigheid  weer  onder  my 
kaal  voete  voel. 

En  ek  ’n  hamburger  en  ’n  coke  op  my  handdoek  eet. 
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“Ek  wonder  of  Ouma  nog  sal  lewe  as  ons  daar  aankom.  Hoop  jy 
so,  Pa?” 

Ons  ry  al  agt  ure  aanmekaar.  Buite  is  dit  donker  en  bitter  koud. 
Die  Vrystaat  is  ongenaakbaar,  onvriendelik,  wreed.  Die  Kolonie  gaan 
vannag  nog  erger  wees. 

Ek  moes  nie  gepraat  het  nie,  niemand  antwoord  nie.  Mammie  is 
selfs  stil.  Ek  wonder  wat  Pappie  dink?  Sy  Ma  lê  op  sterwe:  hoe  voel 
’n  mens  as  jou  ouers  doodgaan?  Mammie  behoort  te  weet,  sy  het  lank- 
al  albei  hare  afgegee. 

“Toe  ons  in  Durban  aangekom  het,  was  dit  net  my  Mammie  en 
ek  en  Joe  was  maar  een  jaar  oud.  Ons  het  swaar  gekry.  Mammie  het 
maagkanker  gehad  en  kon  niks  inhou  nie.  Ek  het  vir  haar  perskes  ge- 
koop  en  afgeskil,  en  dit  fyn  gesny.  Dan  het  ek  die  skille  geëet.  Sy  het 
so  ’n  lyding  gehad,  sy  het  weggeteer  voor  my  oë.  Ek  het  haar  so  lief- 
gehad!” 

“Toe  Mammie  se  ma  dood  is,  was  dit  vreeslik.  Sy  wou  nie  die  lyk 
uit  die  huis  laat  uitgaan  nie.  Sy  het  drie  dae  en  nagte  net  daar  gesit, 
sy  wou  nie  eet  of  slaap  nie.” 

“Ek  en  Joe  het  elke  dag  graf  toe  gery.  Daar  het  ek  gesit,  net  ek 
en  my  kind  en  die  graf.  Jy  weet  nog  nie  wat  die  dood  is  nie,  Louise. 
Wag  maar.  Dis  maklik  om  te  praat.  Maar  voordat  jy  nie  ’n  ouer  afge- 
gee  het  nie,  weet  jy  nie  wat  die  dood  is  nie.  Niks  wat  jy  ooit  kan  sê  of 
doen,  kan  jou  ma  terugbring  nie;  dit  is  finaal.  Onherroeplik  verby.  Dan 
het  jy  net  jou  herinneringe,  en  jou  verwyte  — wag  niaar  totdat  jy 
eendag  by  ’n  oop  graf  staan,  dan  sal  jy  verstaan  . . .” 

Ons  hou  uiteindelik  voor  die  sipreslaning  stil.  Daar  is  ligte  wat 
brand.  Tant  Kietie  kom  stadig  uit  (so  anders  lyk  tant  Kietie!)  en  praat 
saggies  met  Pappie.  Ouma  is  so  pas  oorlede. 

Net  te  laat.  Kon  Ouma  nie  net  ’n  bietjie  gewag  het  nie?  Kon  Pap- 
pie  nie  maar  tot  siens  gesê  het  vir  sy  Ma  nie?  Maar  dit  is  te  laat.  Nou 
is  dit  vir  altyd  te  laat.  Vriendelike,  slim,  verrimpelde  ou  Oumatjie. 

Ek  gaan  nie  dadelik  in  nie.  Die  koue  is  verwelkomend.  Ouma  was 
nóu-nou  nog  hier,  in  haar  ou  liggaam,  en  nou?  Sy  moet  net  hier  wees, 
sy  kan  nog  nie  ver  wees  nie.  Sy  sien  ons  hier  staan,  ek  wéét  sy  sien  ons  hier 
staan!  Is  dit  my  verbeelding? 

“Man,  dis  ’n  wensdinkery,  Hoor  nou  wat  ek  vir  jou  sê,  dis  ’n 
wensdinkery.  Gee  vir  my  net  één  bewys,  net  één  vra  ek  jou,  en  ek  sal 
dit  aanvaar.  Dink  jy  nie  dat  dit  insiggewend  is  dat  daar  op  die  grootste 
en  belangrikste  vraag  van  die  mensdom  nog  nie  één  enkele  onbetwisbare 
bewys  gevind  is  nie?  Ons  ken  die  menslike  liggaam  tot  in  sy  laaste  sel. 
En  wat  ons  vind,  is  niks  anders  as  wat  ons  in  die  diereryk  vind  nie. 
Hoër  ontwikkeld,  ja  — maar  geen  enkele  onbekende  selletjie  wat  nie 
alreeds  getabuleer  en  geken  is  nie.  En  nou  kom  hulle  met  ’n  lieflike 
‘pipe-dream’  omdat  huUe  weet  die  dood  wag  en  hulle  is  te  pap-broeke- 
rig  om  dit  te  aanvaar.  Nee,  man,  jou  verstand  moet  vir  jou  sê  dat  as 
jy  dood  is,  is  jy  dood.” 
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Die  volgende  dag  het  die  familie  begin  aankom.  Karre  van  orals. 
Ouma  word  uitgelê  in  haar  kamer. 

“Kan  ek  op  die  verebed  slaap  vanaand,  Ouma?” 

“Ja,  maar  dan  moet  jy  stil  lê.  Ouma  kan  nie  slaap  as  jy  so  rond- 
rol  nie.” 

“Hoekom  is  die  flits  hier,  Ouma?” 

“Oumia  kyk  in  die  nag  hoe  laat  dit  is.” 

“Ouma,  hierdie  bed  is  net  sag  as  mens  op  hom  klim,  en  dan  is  hy 
hard.  Ek  het  nou  klaar  gelê.  Kan  ek  nou  op  my  bedjie  gaan  lê?” 

Almal  slaap  nog,  dan  maak  Ouma  al  koffie  en  dra  aan.  Ouma  is 
lief  vir  my,  liewer  as  wat  sy  vir  Johanna  is. 

“Dis  mý  Ouma.” 

“Is  nie!  Dis  mý  Ouma!”  Klappe  word  uitgedeel. 

“Ouma  is  ewe  lief  vir  al  haar  kleinkinders.  Hoekom  baklei  julle 
nou?  Gaan  gee  vir  die  hoenders  kos,  toe,  loop!” 

’n  Hoenderhen  het  oor  die  tuin  se  draad  probeer  spring  en  haarself 
opgehang.  Ons  hardloop  gillend  in: 

“Kom  help  Ouma!  Ouma,  die  hen  hang  aan  die  draad!  Haar  nek 
is  oopgeskeur!  !” 

Ouma  handel  blitsvinnig.  Sy  hak  die  hen  af  van  die  draad  af  en 
werk  die  vel  toe  met  naald  en  garing.  ’n  Winkelhaak  is  ’n  winkelhaak, 
en  al  wat  kortkom  is  ’n  naald  en  garing.  En  boerevernuf  . . . 

Tant  Soes  is  hier  met  haar  ses  seuns.  Oubaas  en  tant  Hester  van 
Paradys.  Oom  Dries-huIIe.  Almal.  Die  begrafnis  is  móre. 

En  Ouma  lê  nog  steeds  in  haar  kamer.  In  ’n  kis. 

Mammie  het  begin  die  dag  voor  die  begrafnis.  Ek  kon  dit  sien  in 
’n  oogopslag  en  ek  was  op  die  plek  kortaf  en  smoorkwaad. 

“Wat  is  dit  nou  met  Louise?  Sy  wil  nie  met  my  praat  nie,  sy  behandel 
my  asof  ek  ’n  vloerlap  is  . . .” 

“Luister,  Ma,  jy  weet  báie  goed  wat  dit  is!  Jy  néém  alweer  iets! 
Jy  behoort  jou  te  skaam!  Dink  aan  Pappie  as  jy  aan  niks  anders  wil 
dink  nie!  Hoe  dink  jy  moet  hy  voel,  Ouma  is  nog  nie  eers  begrawe  nie 
en  nou  begin  jy  weer  bo-op  alles!” 

“Wat  weet  jy  miskien  van  die  lewe  af?  Ek  sal  stilbly  as  ek  jy  is, 
Louise.  Bly  liewers  stil!  Jy  weet  nie  wat  dit  is  om  ’n  ouer  af  te  gee 
aan  die  dood  nie  . . . Voordat  jy  nie  by  ’n  oop  graf  gestaan  het  nie  . . .” 

“Ag  Hemel,  Ma,  moet  jy  nou  weer  met  dáárdie  ou  ding  begin? 
Almal  in  die  wêreld  staan  een  of  ander  tyd  by  ’n  ‘oop  graf’.  Dis  nie 
jou  persoonlike  smartlike  alleenreg  nie!” 

“Toemaar,  gaan  maar  aan.  Maar  jou  beurt  sal  kom.  Dan  sal  ons 
sien!” 
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Teen  begrafnistyd  was  dit  ’n  dubbele  nagmerrie.  Ek  wil  nie  na 
haar  kyk  nie  en  ek  durf  nie  na  die  kis  kyk  nie.  Ek  stenn  Mammie,  maar 
sy  staan  doodstil.  Net  haar  oë  is  afgesluit,  blank,  uitdrukkingloos.  Op 
die  kis  is  een  bos  blomme:  Mammie  s’n.  Die  familie  het  besluit  geen 
blomme  nie.  Mammie  het  anders  besluit. 

Pappie  praat  en  ek  dink  dat  hy  gaan  huil,  maar  hy  hou  tog  vol. 
Tant  Hester  snik  dat  dit  bars  en  ek  vererg  my  vir  haar.  Wat  staan  sy 
nou  so  en  huil?  Sy  het  selde  indien  ooit  kom  kuier?  Dit  was  Mammie 
wat  gereeld  vir  Ouma  geskryf  het,  gereeld  geld  gestuur  het,  gereeld  pakkies 
gestuur  het,  gereeld  self  kom  kuier  het! 

“Maar  hoekom  gáán  jy  dan  as  jy  die  plek  so  haat,  Ma?” 

“My  kind,  ek  wil  nie  eendag  die  verwyt  op  my  hê  dat  ek  Pappie 
gekeer  het  as  hy  na  sy  Ma  toe  v/il  gaan  nie.  Wie  weet,  elke  keer  is  dit 
dalk  die  laaste  keer.  Ouma  verlang  tog  altyd  so  om  hom  te  sien!  Wat 
het  sy  anders  in  die  lewe  as  haar  kinders? 

4:  4: 

Die  gras  deur  die  skrefie  is  nou  bruiner.  Die  grond,  hier  en  daar 
sigbaar,  is  gelerig,  kleierig.  Hier  en  daar  fhts  ’n  doringboom  verby. 
Ons  vorder. 

“Waarheen  gaan  ons?” 

“Hospitaal  toe,  Mammie.” 

Kan  ek  nie  hierdie  vraag  omseil  nie?  Hoe  kan  ek  vir  haar  sê 
waarheen?  Hoe  kan  ’n  mens  die  stukke  weer  bymekaar  vee,  aanmekaar 
las?  Hoeveel  keer  kan  ’n  mens  iets  heelmaak?  Maar  ek  sal  vir  haar 
móét  sê  waarheen,  binnekort.  Ek  voel  bitter  en  bang;  ek  kan  die  vrees 
wat  uit  haar  oë  sal  breek  nie  aanskou  nie.  Ek  is  die  een  wat  aangedring 
het  op  hierdie  laaste  en  vreeslikste  handeling;  Ek  is  die  een  op  wie  sy 
uiteindelik  en  ten  laaste  op  vertrou,  na  wie  sy  laas  nog  geroep  het. 

♦ * * 

“What  day  is  it,  Sister?” 

“Sunday.” 

“Thank  God!  Today  is  the  day  that  my  daughter  comes  back  from 
Cape  Town!” 

“Nou  moet  jy  my  huis  toe  neem,  Louise.” 

“Maar  Ma,  bly  nog  net  een  week  langer  hier,  jy  is  nog  baie  swak. 
Toe  nou,  man?” 

“Ek  móét  huis  toe  gaan,  Louise,  Pappie  is  so  ontsteld  oor  Stephen 
se  begrafnis,  jy  weet  hoe  hy  hom  so  iets  aantrek!  Ek  móét  by  die  huis 
kom,  sal  jy  my  neem? 

Ek  sien  hoe  sy  hewig  begin  bewe,  ontsteld  regop  sit. 

“Ja,  Ma.” 

“Dankie,  my  kind.  Ek  weet  jy  verstaan.  Ek  sal  wag  vir  jou,  vier- 
uur.  Ek  is  so  bly  jy  is  terug  . . .” 
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En  nou  is  dit  nie  eers  twee  maande  later  nie  en  ék  neem  haar  nou 
na  dáárdie  plek.  Hoe  kan  ek  dit  aan  haar  sê?  Wie  het  sy  dan  oor?  In 
die  oomblik  van  mededeling,  wat  gaan  sy  voel? 

Jy  is  ’n  verraaier,  Louise;  jy  is  ’n  verraaier,  verraaier!  ! Jy  is  al 
wat  sy  het  en  kyk  wat  doen  jy  nou!  ! Ek  ís  nie,  ek  ís  nie!  Daar  bíy 
niks  anders  oor  om  te  doen  nie!  Sy  sal  doodgaan  daar  in  daardie  ka- 
mer,  maar  ek  móés  optree!  Dis  om  háár  ontwil!  Háár  beswil!  Jy  weet 
hoe  haat  sy  daardie  plek,  hoe  vreeslik  daardie  malhuis  is!  En  jy  is  al 
wat  sy  het,  op  wie  sy  vertrou,  en  jy  kom  nou  om  haar  hierdie  dood- 
steek  toe  te  dien,  die  ergste,  wreedste  moontlik  denkbaar  . . . 

“Waarheen  gaan  ons,  Louise?” 

“Maritzburg  toe,  Ma.” 

“Here!  Nee!  !” 

* * * 

“Ek  het  die  hele  dorp  platgeloop  om  hierdie  gordyntjie  te  kry.  Jy 
sal  my  nie  glo  nie,  nêrens  is  daar  ’n  swart  en  wit  stortgordyn  nie!  Wat 
gaan  jy  maak  met  jou  slaapkamer?  Daardie  gordyne  is  klaar  nou 
— kyk  hoe  lyk  hulle!  En  wanneer  koop  jy  vir  jou  ’n  mooi  tee-stel?  Ek 
het  darem  swaar  met  jou,  Louise!  Ek  kan  nie  verstaan  hoekom  jy  so 
slordig  is  nie!  Jy  sal  nooit  by  my  iets  uit  sy  plek  uit  kry  nie,  jy  het 
nie  so  grootgoword  nie!  En  daardie  hare  van  jou.  Jy  het  altyd  iets  om 
my  siel  mee  te  versondig!” 

“Ag,  Ma,  wat  maak  hierdie  dinge  saak?  Solank  alles  redelik  lyk 
is  dit  goed  genoeg!  Ek  gaan  tog  nie  heeldag  in  my  huis  rondhardloop  en 
soek  na  ’n  krieseltjie  stof  nie!  Daar  is  interessanter  en  belangriker  dinge 
in  die  lewe  as  dit!” 

“Soos  wat?  Jy  wil  net  rondhol!  Ek  kan  nie  verstaan  wat  dit  met 
jou  is  nie!” 

“Ma,  kom  ons  gaan  fliek  vanaand!” 

Mammie  het  verskeie  “golden  rules”  gehad.  Een  van  hulle  is  dat  jy 
elke  aand  drie  groentes  en  aartappels  en  rys  en  vleis  eet.  Vrydagaande 
vis.  Saterdagmiddag  wors  en  mash  potatoes  en  ertjies,  en  Sondagmiddae 
’n  groot  ete.  Sondagaande  is  dit  toebroodjies.  Nóg  een  is  dat  ’n  mens 
nie  laat  kom  vir  enige  afspraak  nie.  Een  aand  toe  ons  twee  gaan  fliek 
hfct,  was  ons  die  heel  eerste  twee  mense  in  die  saal. 

“Kyk  nou  net,  Ma!  Nou  moet  ons  hier  sit  vir  ’n  half-uur  voordat 
die  advertensies  begin!” 

Mammie  lag.  “Dis  mos  lekker.  Nou  kan  ons  heerlik  hier  sit  en 
niks  hinder  ons  nie!” 

Behalwe  as  ons  kerk  toe  moes  gaan.  Vir  kerk  moet  ’n  mens  net  vyf 
minute  voor  die  tyd  daar  aankom. 

“Wat  wil  jy  nou  weer  dou  voor  dag  kerk  toe  hardloop?”  Aan 
Pappie.  “Jy  sit  daar  met  jou  Psalmboek  onder  jou  arm,  en  die  predi- 
kant  eet  nog  brekfis!” 
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Of  weer; 


“Hulle  is  net  ’n  skynheilige  klomp  witgepleisterde  grafte!  HuIIe  sit 
ewe  vroom  daar  in  die  kerk  en  móre  loop  hulle  en  skinder  van  almal. 
Jy  sal  my  niks  vertel  van  hulle  nie!” 

Ek  sing  in  die  Katolieke  se  kerkkoor.  Donderdagaande  oefen  ons  in 
die  Katedraal,  bó-op  die  galery.  Die  res  van  die  kerk  is  skemerdonker, 
net  die  altaar  is  verlig.  Mammie  sit  alleen  onder  en  luister  hoe  ons 
sing. 


“Louise,  dit  is  ’n  onbeskryflike  gevoel.  Wonderlik.  Alleen  hier  in 
hierdie  pragtige  ou  kerk,  met  julle  en  die  orrel  daar  bo;  alles  word  so 
rustig  in  my  . . . Ek  is  seker  dat  die  Here  hier  is,  dis  so  stil  en  . . . 
amper  heilig  . . .,  voel  jy  nie  ook  so  nie?” 

“Ja,  dit  is  so,  Ma.” 

Maar  ek  voel  skuldig  selfs  tenvyl  ek  dit  sê.  Hierdie  uiterlike  ver- 
toon  van  Heilige  Water  en  Heihge  Altaar  laat  my  verleë,  selfs  effens 
verbouereerd  voel.  Mense  hou  van  konkrete  tekens,  maar  die  tekens  bly 
menslik,  uiterhk,  en  gevolglik  doods.  Hoekom  neig  ons  dan  nog  steeds 
na  hulle  toe?  Is  volwassenheid  onbekombaar  vir  die  meeste  van  ons? 
Snaakse  ou  wêreld  dié.  Niemand  is  seker  heeltemal  reg  en  heeltemal 
suiwer  nie,  maar  elke  een  dink  dat  hy  is  . . . 

Die  trein  kom  Durbanstasie  stadig  in  en  ek  leun  ver  by  die  venster 
uií.  Die  kwartaal  is  verby  en  ek  bring  ’n  maat  huis  toe:  lieflike  Dur- 
ban,  lieflike  niks  doen,  heerlike  strand!  Op  die  perron  net  Joe.  Dadelik 
weet  ek;  daar  is  weer  fout  en  ek  voel  naar  op  die  krop  van  my  maag. 

“Ons  het  haar  gisteraand  ingeneem  na  die  ‘San’  toe.  Pappie  is  nou 
soontoe.  Ons  moet  maar  eers  huis  toe  gaan  . . .” 

Maar  dit  is  lente  en  elke  dag  is  ’n  nuwe  lewe.  Ek  is  lief  vir  die 
reuk  en  die  bome  en  die  gras  van  Durban,  die  sagte  lug,  die  kaalvoet 
loop.  En  as  daar  ’n  gebeurtenis  is  wat  ’n  mens  êrens  in  jou  bors  ge- 
durigdeur  seer  laat  voel,  jou  laat  voel  dat  jy  iets-moes-doen-maar-kan- 
nie-onthou-wat-nie,  jou  laat  voel  dat  dit  ’n  baie,  baie  belangrike  ding  is 
waarby  jy  net  nooit  kan  uitkom  nie,  dan  loop  jy  maar  alleen  en  kyk  na 
die  natuur.  Weldra  is  daar  ’n  gerusstelling  wat  spreek  uit  die  lang  gras, 
en  die  bome,  en  die  stilte.  En  jy  raak  opgeneem  in  ’n  mossie-familie, 
gesels  en  lag  saam  met  hulle  totdat  hulle  uiteindelik  in  golf-bewegings 
oor  die  vlei  wegvheg,  en  jou  treë  is  skielik  lewenslustiger  as  jy  aan- 
stap.  Die  swaar  van  die  lewe  is  nie  die  kem  van  die  bestaan  nie,  ten 
spyte  van  die  sewentig  jaar  . . . tagtig  jaar  . . . uitnemendste  daarvan 
is  moeite  en  verdriet  . . . Vir  my  is  net  die  lug  en  die  gras  en  die  jeug 
in  my  are  genoeg;  die  egaligheid  van  die  natuur  is  die  onderliggende 
vasti^eid  waama  ’n  njens  altyd  kan  keer  as  die  emosionele  harwar  te 
veel  begin  raak. 

En  ek  het  nog  altyd  vir  Paradys . . . 
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Paradys  was  nie  sonder  sy  eie  gevare  nie.  Een  van  die  ergste  was 
die  ou  rooi  hoenderhaan  wat  gelewe  het  tussen  die  kombuis  en  die  klein 
kamertjie  so  ’n  stuk  of  vyftig  tree  verder.  Dié  ellendige  ding  het  begin 
Lewe  as  ek  op  die  plaas  aangekom  het!  My  senuwees  het  my  al  begin 
pla  met  die  eerste  vae  aanduiding  wat  ek  gekry  het  dat  ek  aan  dié  klein 
kamertjie  ’n  besoek  sou  moes  bring.  Ek  het  dan  al  begin  loer,  eers  deur 
die  siticamer  se  kantgordyntjie,  dán  deur  die  kombuis  se  venster,  dán 
deur  die  spens  se  glasdeur.  Maar  hy  staan  ses  toon  vas  en  wag  vir  my. 
Een  of  ander  tyd,  dit  weet  jy,  sal  ek  móét  loop! 

It  was  a battle  of  nerves.  Wie  gaan  die  langste  uithou;  ek,  of  hy? 
Ek  het  altyd  verloor. 

Ek  het  allerhande  maniere  probeer  om  hom  te  flous.  Partykeer  het 
ek  gemaak  of  ek  links  wou  loop,  na  die  stalle  toe,  en  dan  blitsvinnig 
van  rigting  verander  en  gehardloop  dat  dit  bars  boontoe.  Maar  dit  was 
’n  baie  verkeerde  taktiek.  Dan  kon  hy  jou  van  agteraf  inhaal  en  net  as 
jy  begin  dink  dat  jy  hom  hiérdie  slag  uitoorlê  het,  dan  slaan  hy  sy  kloue 
tussen  jou  blaaie  in  dat  jy  hik.  Ander  kere  weer  het  ek  gemaak  of  ek 
na  die  koelkamer  toe  wou  gaan,  heeltemal  regs.  Ek  sou  dan  van  die 
koelkamer  gebukkend  hardloop  tot  by  die  mieliestronkhoop,  daar  asem 
skep,  en  dan  ’n  kort,  kragtige  twintig  tree  insit  tot  by  die  huisie.  Hy  het 
altyd  vir  my  gestaan  en  wag  by  die  mieliestronkhoop  al. 

Maar  die  ergste  was  die  uitkom.  Dan  was  daar  geen  pretensie  meer 
aan  die  saak  nie.  Dan  was  dit  volskaalse  oorlog. 

Ek  het  al  probeer  sit  en  sit  en  sit,  doodstil,  en  bid  dat  ’n  hen  daar 
onder  haar  stertvere  verleidelik  moet  wikkel.  Maar  die  ou  generaal  het 
net  een  doel  voor  oë  gehad : Die  vyand.  Ek. 

Die  beste  was  om  gewapen  te  wees  met  ’n  paar  klippe.  Ek  het  hom 
selfs  eenkeer  gegooi  met  ’n  stuk  biltong:  as  jou  lewe  in  gevaar  is  betaal 
jy  enige  prys! 

As  ek  die  deur  oopgeruk  het,  het  ons  eers  vir  ’n  paar  sekondes 
woedend  in  mekaar  se  oë  gegluur.  Sy  uniform  was  rooi  en  blink,  en  die 
embleem  op  sy  kop  geel  en  regop.  Om  sy  nek  het  sy  vere  horisontaal 
in  ’n  vol  sirkel  onder  sy  ken  uitgesprei,  soos  honderde  klein  dolkies. 
En  sy  staal  spore  het  geglinster  in  die  son,  vlymskerp. 

Ek  het  soms  soos  ’n  Germaan  geskree  en  my  arms  opgegooi  in  die 
lug:  selfs  ’n  Romein  sou  teruggedeins  het!  Maar  nie  daardie  haan  nie. 
Onmiddellik  sou  hy  hoog  in  die  lug  spring  en  die  volgende  oomblik  was 
dit  dan  net  vere  en  arms  en  hygende  asems. 

Maar  hy  het  altyd  gewen. 

Paradys  is  mooi.  Dit  is  my  plaas.  My  ander  plaas  is  Boesmanspoort, 
verder  weg,  in  die  rooi  Karoo.  Wilder,  baarder,  groter  as  Paradys,  sprei 
dié  ou  kolos  sy  hggaam  uit,  so  wyd  dat  jy  vergeet  van  dorpe.  En  stede 
lê  in  jou  herinneringe  begrawe. 


* * 


* 
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“Dis  die  dank  wat  ek  kry  vir  alles  wat  ek  doen  vir  juUe.  Dis  die 
dank!  Maar  God  slaap  nie;  ek  sê  vir  julle,  God  slaap  nie,  Oppas!  Die 
dag  sal  kom  dat  jy  alleen  sal  staan,  en  dít  is  vreeslik,  hoor  wat  ek  vir 
jou  sê,  dít  is  vreeslik  . . .” 

Hoelank  gaan  hierdie  rit  nog  duur?  Ek  moet  nie  ter  harte  neem  wat 
sy  sê  nie,  sy  weet  self  nie  wat  sy  sê  nie,  sy  bedoel  nie  wat  sy  sê  nie, 
ek  gaan  nie  luister  na  wat  sy  sê  nie,  ek  wil  nie  kyk  hoe  sy  lyk  nie,  ek 
wil  nie  dink  waar  ons  is  nie,  ek  voel  so  siek,  siek;  ek  moet  nie  dink 
nie . . . 

“Moedie,  ek  wil  na  Ouma  toe  gaan.” 

“Maar  jy  was  gister  daar,  en  eergister.  Bly  nou  hier  ’n  bietjie,  toe?” 

Trane.  Altyd  trane  oor  Ouma.  Sy  bederf  vir  Paul,  tot  in  die  afgrond 
in.  ’n  Mens  koop  nie  net  presente  aanmekaar  nie.  Waar  gaan  die  kind 
eindig  as  hy  net  alles  kry  wat  sy  oë  sien?  Dis  nie  rég  nie! 

“Toemaar,  Louise.  Eendag  sal  Mammie  vir  jou  ’n  perd  koop,  my 
kind,  eendag  sal  ons  hom  koop,  meidjie;  moenie  huil  nie  — jy  sal  sien, 
eendag . . .” 

Onder  my  kussing  lê  ’n  boek.  Dankie,  Ma.  Op  die  stoep  staan  ’n 
fiets.  Dankie,  Ma.  Op  my  skryftafel  lê  ’n  pakkie  lekkers.  Dankie,  Ma. 
In  die  brief  is  ’n  tiensjielingnoot.  Dankie,  Ma. 

In  die  kamer  lê  my  Ma. 

“DoIIie,  maak  oop  die  deur!” 

Ons  loer  deur  die  sleutelgat — ^eers  Pappie,  en  ek  sien  op  sy  kaal 
kop  plooie  soos  hy  vooroorgebuk  leun. 

“Wag,  Pa,  laat  ek  probeer.” 

“Sy  het  die  sleutel  vasgebind,  ons  sal  die  deur  moet  afbreek.” 

“Wag  eers.  Sy  sal  dalk  hoor  as  ék  praat.  — ” 

Ek  wens  dat  hy  nie  hier  was  nie.  Hy  is  so  ontsteld.  Sy  senuwees  is 
klaar.  EXjrtig  jaar  is  ’n  lang  tyd  . . . 

“Ek  en  Pappie  was  so  lief  vir  fliek  en  so  verspot  toe  ons  jonk  was: 
Weet  jy,  ek  het  hom  langpouses  by  die  skool  gaan  haal  en  dan  het  ons 
afgejaag  bioskoop  toe  om  eers  die  vervolgprent  se  nuwe  hoofstuk  te  sien! 
Ons  het  net  dááma  gekyk  en  dan  het  ons  weer  terug  gejaag  skool  toe! 
Ai,  dit  was  lekker  ou  dae,  daardie.  Onthou  jy  nog,  Schalk?” 

Pappie  ghmlag  en  knik  sy  kop. 

Mammie  sit  op  die  rusbank  en  brei.  Sy  brei  soos  tien  “op  die 
Duitse  manier”.  Haar  voete  lê  op  Pappie  se  skoot,  en  hy  vryf  hulle 
terwyl  hy  lees.  Sulke  klein  voetjies . . . nommer  drie . . . 

“Jy  het  sulke  stampers,  Louise.  Jy  moet  loop  op  jou  tone,  elke  dag. 
En  dan  moet  jy  ’n  boek  op  jou  kop  sit  — kyk  hoe  krom  is  jou  skouers! 
Jou  ehnboë  moet  jy  ook  elke  aand  skrop  in  die  bad,  anders  lyk  jy  soos 
’n  ou  vrou  as  jy  dertig  is  . . .” 


19 


Ek  kyk  na  Pappie,  maar  hy  glimlag  vir  sy  boek.  Pappie  glimlag 
altyd  as  hy  lees. 

“Lees  vir  my  ’n  storie,  Pappie?” 

Ek  en  Pappie  stap  in  die  aand.  Ek  is  vyf  en  Pappie  is  Pappie. 
Hy  sing  vir  my  ’n  liedjie,  en  dit  is  vir  my  so  mooi: 

Wees  soos  die  vlindertjie 
nooit  droef  of  treurig  nie, 
altyd,  altyd,  vrolik  en  bly . . . 

Ek  lê  by  Mammie  in  die  bed  en  ek  skater  vir  haar  liedjie: 

Ou  Tanta  Koba 
sy  was  so  dom 
sy  roer  haar  koffie 
met  haar  groottoon  om! 

Ons  haal  my  rubberpop  se  kappie  af  en  lê  soos  ons  lag  vir  die 
onverwagte  kaal  ícop. 

Ek  kom  huis  toe  van  die  skool  af  en  Mammie  het  tafel  gedek  op 
die  vloer  in  die  gang: 

“Kom  ons  hou  ’n  piekniek  vandag!” 

My  pop  is  siek  en  Mammie  sê  ek  moet  die  dokter  bel. 

“Ek  het  gebel,  Mammie,  en  die  dokter  sê  hy  kom  nou-nou!” 

“Nou  ja,  toe,  is  jou  kind  skoon  aangetrek?  Ons  sal  ’n  vars  laken 
ook  moet  uithaal;  kom,  maak  gou!” 

Die  voordeurklokkie  lui. 

“Toe  nou,  meidjie  — dis  seker  die  dokter!  Praat  nou  mooi  en  bring 
hom  in,  hoor?” 

My  hart  sit  in  my  keel.  Ek  kan  nie  by  die  deur  se  handvatsel  kom 
nie  en  roep  pieperig: 

“Come  in,  please?” 

Die  dokter  staan  daar,  tassie  in  die  hand.  Oorstelp  en  stom,  loop  ek 
na  my  pop  toe,  terwyl  hy  kort  op  my  hakke  volg.  Ek  verduidelik  skaam 
dat  sy  baie  huil  en  ek  dink  dat  sy  oorpyn  het.  Hy  knik  en  begin  die 
ondersoek. 

“Onthou  jy  nog  toe  jy  die  dokter  gebel  het  om  jou  pop  te  kom 
besoek,  Louise?  Ons  het  darem  daardie  aand  gelag!  Hy  het  nie  ’n  woord 
gesê  nie,  maar  jy  het  hom  al  die  tyd  fyn  dopgehou.  En  net  toe  hy  loop, 
toe  sê  jy  vir  hom: 

“You  look  just  like  my  Daddy,  but  my  Daddy  wears  glasses.” 

“Ma,  kan  jy  my  hoor,  Ma?  Kom  maak  die  deur  oop!  Mammie! 
Luister  nou,  kóm  máák  dié  déur  óóp!  Die  deur  is  gesluit  en  ek  kan  nie 
inkom  nie!  Kan  jy  my  hoor?  Ma!  Staan  op  en  maak  oop  die  deur!!” 
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Ek  wink  vir  Pappie  en  die  ambulansmense  om  stil  te  bly.  Sy  begin 

roer. 


“Mammie  dis  ek!  Kom  maak  die  deur  oop,  hoor  jy  my?  Hy  is 
gesluit.  Toe,  kom  nou.” 

Sy  sukkel  om  orent  te  kom.  Ek  hou  aan  met  praat,  maar  sy  reageer 
stadig.  Uiteindelik  beur  sy  regop  en  staan  wankelrig  op  haar  voete. 
Ek  hou  my  asem  op:  Kom  nou,  kom  nou,  prewel  ek,  probéér!  Een  tree, 
twee,  drie,  maar  dan  slaan  sy  neer  op  die  houtvloer.  Hoe  kan  so  ’n  klein 
mensie  so  hard  val?  Mammie,  mammie . . . 

Maar  nou  help  praat  nie  meer  nie.  Sy  lê  doodstil. 

“Wag,  laat  ek  die  deur  afbreek!” 

“Nee,  Pa,  dis  nie  nodig  nie!  Ons  slaan  net  hierdie  ee'n  paneel  uit 
waar  die  slot  is,  dan  kan  ons  mos  self  die  deur  oopsluit.” 

Die  houe  weergalm  deur  die  huis,  duur  onnodiglik  lank.  Maar  dan 
breek  die  paneel,  en  twee  hande  beur  gelyk  vorentoe.  Ek  loop  vinnig 
na  haar  toe. 

“Mammie,  kom,  laat  ek  jou  help.” 

Sy  kreun  en  kyk  bedwelmd  rond  waar  ek  is.  Die  ambulansmans  sit 
die  draagbaar  vinnig  neer  en  tel  haar  behendig  op.  Dankie  Vader,  nou  is 
dit  amper  verby.  Die  vensters  staan  wyd  oop  en  die  wit  kantgordyn  bol 
hoog  die  kamer  in.  Haar  nagrok  is  dun  en  sy  voel  yskoud.  So  geel  — 
hoekom  is  sy  so  geel?  En  so  opgeblaas? 

Ons  loop  die  trappe  af  ondertoe.  Eers  hulle,  dan  ek,  dan  Pappie. 

“This  is  the  thanks  I get  for  all  that  I have  done  for  them.  Thank 
you  very  much,  Louise!  Thank  you  very  much . . .” 

Hoekom,  Mammie,  hoekom?  As  ek  net  kan  weet  hoekom? 

Die  deure  slaan  toe  en  die  rit  begin. 
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Aan  die  woord  is  ’n  fiktiewe  dramatiese  spreker;  hy  is  egter  geen 
onpartydige  buitestaander  nie:  die  retoriese  vraag  waarmee  hy  die  gedig 
open,  die  woordkeuse,  die  konnotasies  van  die  woorde,  kortom:  die  hele 
toonaard  van  sy  uiting  verraai  ’n  geïrriteerdheid  en  ’n  ongeduld  met  die 
optrede  van  die  vrou.  Haar  daad  van  die  “werklikheid”  met  “opgeefsels” 
te  “benewel”  blyk  n daad-by-herhaling  te  wees,  ’n  daad  wat  aan  die  kant 
van  die  vrou  ’n  noodwendige  handeling  is: 

Waarom  moet  sy  die  werklikheid  nou  weer  . . . benewel? 


Die  vae  “opgeefsels”  (dit  wil  sê,  bedrieglike  weerspieëlings  waar- 
deur  dinge  en  beelde  vervorm,  verdubbel  en  dus  gekompliseer  word)  word 
nader  gekwalifiseer  as  “liefde  en  dies  meer”.  Liefde  word  hier  gekursiveer 
en  so  deur  middel  van  die  tipografie  as  iets  “vreemds”  in  hierdie  werk- 
likheid  aangebied.  Waardes  wat  verband  hou  met  liefde  (teerheid,  geneent- 
heid,  warmte  dalk?)  word  sommer  geringskattend  saamgegroepeer  onder 
die  veralgemeende  afkorting  “en  dies  meer”.  Dit  is  duidelik  dat  die  vrou 
idealis  en  dromer  is  wat  ’n  hoë  prys  stel  op  geestelike  waardes  soos 
liefde. 

Teenoor  die  vrou  en  haar  besondere  geesteswaardes  en  -gesteldheid 
word  die  man  gestel  vir  wie  die  werklikheid  “nikkelhelder”  is  en  wat 
alles  bereken  in  terme  van  “profyt  en  praktiese  beduidenis”  — iemand 
vir  wie  gewin  en  stoflike  dinge  die  hoogste  waarde  het:  ’n  materialis  dus. 
Sy  geldliefde  word  op  subtiele  wyse  gesuggereer  in  die  keuse  van  die 
woord  “nikkelhelder”:  nikkel  is  ’n  silwerkleurige,  glansende  metaal  wat 
vir  die  vervaardiging  van  geldstukke  gebruik  word.  Hy  sien  die  werk- 
likheid  dus  nie  net  glansig-helder  nie,  maar  as  ’t  ware  ook  muntstuk- 
helder. 

Die  hele  toonaard,  soos  bepaal  deur  die  woordkeuse  S wil  te  kenne 
gee:  die  vrou  en  haar  waardes  is  ondergeskik  aan  die  man  en  sy  waardes. 

Hierdie  rangorde  word  eksplisiet  bevestig  in  die  stelling: 

Die  afloop  is  voorspelbaar  as  ’n  droom 
hom  blindelings  vasloop  teen  die  aksioom: 
om  Mammon  te  verheerlik  leef  die  man, 
die  vrou  is  daar  om  hóm  te  dien  en  eer. 


Dat  diskrepante  dinge  in  die  kuns  versoen  kan  word,  word  hier 
gedemonstreer  in  die  ironiese  rymers  “droom”  en  “aksioom”.  Die  hiërar- 
gie  is  duidelik:  die  geldgod  Mammon/die  materialistiese  man/die  vrou 
met  haar  geestelike  waardes. 

Die  twee  slotverse  bied  ’n  wrange  teenstelling  tussen  die  aktiwiteite 
van  die  man  en  vrou:  Die  man  “leef”  vir  die  verheerliking  van  sý  afgod: 
Mammon.  Die  vrou  “is  daar”  (dit  is  dus  haar  doel  en  taak!)  om  háár 
afgod:  die  man,  te  “dien  en  eer”.  Die  slotwoorde  van  die  gedig  is  afge- 


L Daar  is  ’n  skerp  teenstelling  in  die  woordgebruik  met  betrekking  tot  die  vrou 
en  die  man:  teenoor  die  abstrakte,  minder  gunstige  woorde  in  verband  met 
eersgenoemde  (opgeefsels,  benewel)  kry  ons  die  nugter,  “gunstige”  omgangs- 
terme  in  verband  met  laasgenoemde  (nikkelhelder,  taks,  profyt). 


stem  op  die  titel:  die  vrou  moet  dic  man  “dien”  — sy  is  dus  ’n  onder- 
geskikte,  as  ’t  ware  ’n  besoldigde  wat  volgens  ooreenkoms  vir  haar  heer 
werk  verrig  Sy  moet  hom  ook  “eer”  — sy  moet  hom  dus  met  agting 
en  eerbied  bejeën  omdat  hy,  by  implikasie,  tot  ’n  hoër  rang  as  sy  behoort. 

Die  titel  verkry  binne  hierdie  sfeer  ’n  ironiese  klank.  Die  begrip 
“hiërargie”  wortel  eintlik  in  ’n  gewyde  klimaat:  in  sy  oorspronklike  be- 
tekenis  dui  dit  op  die  “heerskappy  van  heilige  dinge,”  maar  volgens  die 
waardesisteem  in  hierdie  gedig  word  die  hoogste  rang  toegeken  aan  die 
geldgod  Mammon;  die  vrou,  die  draer  van  die  hoër  geestelike  waardes, 
beklee  die  mees  ondergeskikte  posisie  in  hierdie  hiërargie. 

Die  gedig  het  tematies  ’n  interessante  voorloper  in  die  gedig  “Ver- 
bond”  in  die  digteres  se  vorige  bundel  Onderdak.  In  hierdie  gedig  is  die 
vrou  self  die  dramatiese  spreekster  en  teken  sy  die  verhouding  van  man 
tot  vrou  as  dié  van  “gebieder”  teenoor  “akoliet,”  van  heerser  teenoor 
helper.  Dit  sou  ’n  durende  “verbond”  kón  word  indien  die  man  werklik 
“gebieder”  is  en  bly: 

. . . ek  wei- 
er  om  onbindbaarheid 
vir  minder  as  gebieder  af  te  sweer. 

Difi  gedig  “Hiërargie”  toon  dus  ’n  interessante  “vordering”  op  hier- 
die  gebieder  — akoliet  verbond:  hoewel  akoliet,  en  dus  eintlik  volgeling, 
aanhanger,  beklee  sy  nietemin  ’n  soort  gesagsposisie:  sý  is  immers  die 
een  wat  sekere  voorwaardes  beding  voor  sy  haar  laat  bind.  Heeltemal 
ondergeskik  is  haar  posisie  in  die  Kruís  of  munt  gedig:  haar  “droom” 
loop  hom  blindelings  vas  teen  die  man  se  “aksioom”:  “die  vrou  is  daar 
om  hóm  te  dien  en  eer”. 

Hierdie  gedigte  uit  die  dae  van  “ouer  word”  is  vol  verwysings  na 
éénlopendheid,  orent-bly  uit  gewoonte,  verlies,  moedeloosheid,  wanhoop 
. . . na  die  werklikheid  van  die  spreekster  se  bestaan  dus.  Die  diepe  hun- 
kering  om  hierdie  realiteit  in  die  droom  te  ontsnap,  kom  telkens  voor, 
vergelyk  byvoorbeeld  “Ouer  word,”  “Dagdroom,”  “Snags  . . “Diepte”. 

Wat  ek  verloor  het  suig  my  terug  in  drome, 
hul  nagtelike  helende  verwaring  . . . 

(“Ouer  word”) 

’n  Mens  dink  hier  onwillekeurig  aan  die  gediggie  van  Emily  Dickin- 
son  waarin  sy  die  mens  se  lewe  in  voëlvlug  opteken: 

The  heart  asks  pleasure  first, 

And  then,  excuse  from  pain; 

And  then,  those  little  anodynes 
That  deaden  suffering; 

And  then,  to  go  to  sleep; 

And  then,  if  it  should  be 
The  will  of  its  Inquisitor, 

The  liberty  to  die. 


Hierdie  idee  het  ons  reeds  in  die  bundel  Onderdak  teëgekom  waar  daar  in 
die  gedig  “Ontheemde”  ’n  duidelike  toespeling  gemaak  word  op  die  huweliks- 
verhouding  as  ’n  soort  baas — kneg  verhouding: 

Haar  man  het  haar  nie  sonder  rede  ontslaan  . . . 
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Bertha  Smit  self  werp  dié  lig  daarop  dat  dit  by  die  kunsmaakproses 
gaan  om  “ver-beelding,  dit  wil  sê,  om  die  omskep  in  beeld,  in  ’n  soort 
visioen,  eerder  as  om  spesifieke,  lusiede  uitbeelding  (GEDAGTES,  p.  26), 
As  sodanig  behou  die  vrye  kuns  vir  haar  sy  verbintenis  met  elke  ander  er- 
varing  van  die  mens,  en  is  die  roman  nóg  propagandistiese  pamflet  nog  se- 
deles,  nóg  boos  (LITERATUURBESKOUING  II,  kol.  3).  Dit  is  egter 
medium  vir  die  verwoording  van  die  geloof  en  die  werklikheidsiening,  so- 
dat  nie-gelowige  sowel  as  Christen-skrywer  sy  lewens-  en  wêreldbeskouing 
daarin  gestalte  kan  laat  vind  (GEDAGTES,  p.21). 

2.  Vryheid 

Insiggewend  is  haar  siening  van  die  vryheid/gebondenheid  van  die 
kuns.  Die  nie-gelowige  se  opvatting  van  die  vryheid  van  die  kuns  kom 
volgens  haar  neer  op  ’n  negering  van  alle  eise  wat  God  of  enigiets  aan  die 
kuns  mag  stel.  Dit  verwerp  sy  as  “geen  vryheid  nie  maar  ’n  losruk  van 
die  kuns  uit  alles  wat  daaraan  lewe  kan  gee”  (LITERATUURBESKOUING 
II,  kol.  3),  ’n  verarmende  isolering  van  die  skryfproses.  Sodra  die  estetiese 
geïsoleer  en  só  verabsoluteer  word,  verloor  dit  juis  sy  “eie  aard  en  identi- 
teit”  (VERCHRISTELIKING,  kol.  2)  en  word  ’n  skyngod,  ’n  dooie  afgod 
en  daarom  leuen.  Die  uiteindelike  gevaar  daarvan  stel  sy  so:  “Dit  (die 
estetiese)  word  ’n  absolute,  outonome  norm  en  begrip  wat  binne  die  tyd, 
waar  niks  absoluut  kan  wees  nie,  verdwaal  geraak  het.  So  word  die  este- 
tiese  ’n  absurde  begrip  wat  deur  bykans  alle  skrywers,  ook  die  nie-gelowige 
skrywers,  verwerp  word  omdat  dit  onbruikbaar  geword  het  (VERCHRIS- 
TELIKING,  kol.  2).  Soos  Camus  en  Sartre  elk  op  sy  eie  wyse  die  estetiese 
as  ’n  outonome  absolute  kategorie  verwerp,  doen  Berta  Smit  dit  vanuit 
’n  Christelike  literatuurbeskouing  ook  (CAMUS),  omdat  vir  die  Christen 
alles  — en  daarmee  ook  die  letterkunde  — onder  die  beskikking  van  God 
val  (LITERATUURBESKOUING  II,  kol.  2),  en  daarmee  ook  onder  Sy 
gesag  staan.  Dit  wil  egter  nie  sê  dat  die  kunstenaar  nie  vry  en  die  kuns  nie 
soewerein  is  nie.  Die  vryheid  van  die  Christengelowige  begin  reeds  daarby 
dat  die  opdragte  en  die  ‘vrae’  wat  God  aan  hom  stel,  altyd  aansluit  by  die 
moontlikheid  van  te  kan  antwoord,  wat  met  sy  geskapenheid  as  beeld  van 
God  in  die  mens  gelê  is  (LITERATUURBESKOUING  II,  kol.  2-3).  Om- 
dat  die  mens  kragtens  sy  beeldwees  van  God,  wat  Sy  handewerk  goed  ge- 
vind  en  geniet  het,  ook  voor  die  ‘vraag’  van  kunsgenieting  gestel  word,  kan 
die  Christelike  literatuurbeskouing  gaan  van  die  veronderstelling  dat 
die  kuns  en  die  letterkunde  ’n  eie  bestaansreg  het;  dit  voorsien  in  ’n  be- 
hoefte  wat  spesiaal  daarvoor  geskep  is  en  waarin  niks  anders  voorsien  nie. 
Daarom  mag  die  kuns  en  die  letterkunde  ook  nie  tot  iets  anders  — didak- 
tiek,  moralisering  of  propagandering  van  ’n  bepaalde  ideologie  — verwring 
word  of  diensmaag  van  die  godsdiens  word  nie  maar  is  dit  soewerein  in 
eie  kategorie  (Ibid.).  Waar  die  vryheidseis  van  die  nie-gelowige  vir  die  kuns 
op  ’n  verarming  en  verwringing  daarvan  uitloop,  bied  ’n  Christelike  lite-i 
ratuurbeskouing  die  moontlikheid  om  die  vryheid  en  outonomie  van  die 
kuns  in  die  regte  perspektief  te  poneer.  Die  Christen  sien  die  vryheid  — 
ook  van  die  kuns  — as  “’n  fyn,  gespanne  balans  tussen  soewereiniteit  en 
onderlinge  verbondenheid”  (Ibid.).  AI  is  die  kuns  dan  soewerein  in  eie 
kategorie,  beteken  hierdie  soewereiniteit  steeds  vir  die  Christen  “’n  lewen- 
de  verbintenis  met  die  Ontstaansgrond  van  alle  dinge”,  waardeur  die  kuns 
ook  sy  verbintenis  met  elke  ander  ervaring  van  die  mens  behou  en  nie  los 
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staan  van  die  mens  se  ander  verantwoordelikhede  soos  die  politieke  en 
maatskaplike  en  nie  los  van  die  sedelike  norme  en  die  wetsorde  van  God 
nie.  Wat  die  Christelike  roman  as  sodanig  betref,  staan  die  skrywer  daar- 
van  vir  haar  midde-in  die  rigting  van  die  sg.  litterature  engagée. 

Daarteenoor  weier  sy  om  te  aanvaar  dat  die  Christen-gelowige  as 
skrywer  hom  moet  beperk  tot  bepaalde  temas  of  tot  die  skryf  van  ’n  op- 
pervlakkige  tendensverhaaltjie;  hy  het  ’n  plig  om  ware  groot  letterkunde 
voort  te  bring  (GEDAGTES,  p.  21).  Wel  sal  die  Christen-skrywer  voor  die 
probleem  te  staan  kom  dat  hy  die  Bose  in  die  gesig  sal  moet  staar  sonder  om 
self  deur  hom  aangetas  te  word,  en  dat  hy  die  kwaad  sal  moet  uitbeeld  op 
die  gevaar  af  dat  dit  sy  leser  mag  beïnvloed.  Soos  hy  ’n  eie  tegniek  sal  moet 
vind,  sal  hy  ook  moet  wegbreek  van  die  horisontale,  analitiese,  ronde  ka- 
rakteruitbeelding. 

3.  Kritiek 

Soos  aangetoon,  word  vanuit  Christelike  oogpunt  ook  die  kunsgenie- 
ting  in  die  lig  van  die  kultuuropdrag  gesien.  Met  die  stelling  dat  ook  die 
geniet  van  die  kuns  ’n  afsonderlike  ‘vraag’  van  God  aan  die  mens  is  (LI- 
TERATUURBESKOUING  II,  kol.  2),  en  dat  dit  in  die  mens  se  liefde 
vir  en  genieting  van  die  kuns  in  die  eerste  plek  gaan  om  ’n  verantwoordelik- 
heid  teenoor  God,  sy  medemens  en  die  kuns  (VERCHRISTELIKING, 
kol.  2),  het  die  skryfster  die  teoretiese  grondslag  vir  die  Christelike  kri- 
tiek  gelê,  want  ook  die  kritikus  is  in  die  eerste  plek  genieter  met  ’n  verant- 
woordelikheid  teenoor  God,  medemens  en  kuns.  Sy  bring  die  kritiek  en  sy 
taak  in  verband  met  die  erkenning  dat  die  mens  net  “ten  dele’’  kan  ken, 
en  net  deur  ’n  spieël  in  ’n  raaisel  kan  sien.  Virginia  Woolf  beweer  reeds 
dat  die  taak  van  die  literêre  kritiek  nie  net  die  beoordeling  en  waardebepa- 
ling  is  van  werke  wat  reeds  verskyn  het  nie  maar  ook  om  ’n  rigting  aan  te 
dui  waarin  die  letterkunde  in  die  toekoms  sou  beweeg.  En  as  dit  vir  die 
gewone  kritiek  geld,  geld  dit  volgens  Berta  Smit  des  te  meer  vir  die  Chris- 
telike  kritiek  (CHRISTEN-SKRYWER,  kol.  3).  Die  Christen  — en  daar- 
mee  die  Christen-kritikus  — durf  nie  verdraagsaam  wees  teenoor  wat  in 
stryd  met  die  waarheid  is  nie,  al  kan  hy  in  sy  eie  beperktheid  en  sondig- 
heid  hierdie  waarheid  nooit  volledig  ken  nie.  Hy  weet  immers  dat  God  al- 
leen  die  finale  waarheid  is  en  dat  in  en  deur  en  tot  Hom  alle  dinge  is; 
daarom  sal  hy  alles  beveg  wat  hierdie  Goddelike  gesag  ontken  (VER-> 
CHRISTELIKING,  kol.  1). 

4.  Pleidooi 

Die  een  saak  wat  Berta  Smit  telkens  in  hierdie  stukke  van  haar  aanroer, 
is  die  noodsaaklikheid  en  vereistes  van  ’n  Christelike  literatuurbeskouing. 
Sy  motiveer  (vgl.  LITERATUURBESKOUING  II,  kol.  1)  haar  pleidooi 
vir  ’n  Christelike  literatuurbeskouing  met  die  intensiteit  wat  die  wantroue 
tussen  Christendom  en  kuns  in  ons  tyd  bereik  het  en  die  stand  van  die 
nie-gelowige  romankuns.  Tans  skuil  die  ‘bose’  in  die  letterkunde  nie  meer 
soos  in  die  negentiende  eeu  agter  waardes  wat  oënskynlik  by  die  Christe- 
like  leer  inpas  nie.  Veral  met  Sartre  is  die  nie-gelowige  romankuns  in  ons 
tyd  onontkenbaar  geopenbaar  binne  sy  godlose  lewensbeskouing.  “En  teen- 
oor  hierdie  beskouing  van  mens  en  letterkunde,”  betoog  sy,  “moet  daar 
vanuit  ’n  Christelike  lewensbeskouing  ’n  standpunt  gestel  word  waardeur 
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j . . dood  is  maar  dood. 

Net  eensaam-wees  is  vreeslik. 

Aldus  Olga  Kirsch  in  die  gedig  “Een  oggend  . . uit  die  bundel 

Negentíen  gedígte. 

Hierdie  koel,  kortaf,  ongeërgde  selfs  onverskillig-siniese  toon  is  slegs 
’n  tegniese  middel  om  die  verskriklikhede  in  die  menslike  situasie  van 
die  eensame  te  “verhul”.  Hier,  soos  telkens  elders  ook,  word  die  beson- 
dere  impak  van  die  gedig  bepaal  deur  die  ironiese  teenstrydigheid  tussen 
wat  gesê  word  en  hoe  dit  gesê  word.  Die  volgende  ironiese  toonaard 
en  die  boeiende  wisseling  van  ironiese  nuanses  — soms  mild,  ander  kere 
argeloos-onverskillig  en  selfs  sinies  — is  een  van  die  belangrikste  aspekte 
van  hierdie  poësie. 

Ten  spyte  van  die  hartseer  en  selfs  somber  grondstof  waarmee 
Elisabeth  Eybers  werk,  is  die  gedigte  tog  nie  neerdrukkend  nie: 

...  uit  die  rommel  en  afbraak 
van  elke  dag  wat  hy  deursif  herwin 
hy  stukkies  glas  en  splinters  kwarts  en  tin 
om  ’n  flikkerende  mosaiëk  te  maak  . . . 

(“Muse”) 

En  hiermee  is  ons  by  ’n  sleutelmotief  in  Elisabeth  Eybers  se  werk: 
daardie  eerste  van  vyf  geheime  wat  die  moeder  vir  haar  slapende  dagoud- 
dogtertjie  afsmeek  van  die  “duistere  Nag”: 

Wat,  in  die  nag  wat  eensaam  is? 

Dat  skoonhedd  gebore  word  uilt  gomíis  . . . 

Want  elkeen  aan  wie  die  nag  dát  iverkJaar 
sal  wysheid  dieper  as  kermis  bewaar. 

(“Die  eerste  nag”;  Die  stil  avontiiur.) 

Deur  ’n  proses  van  “langsaam  blootlê,  kies  en  konstrueer”  het  die 
digteres  haar  leefbeletsels,  haar  daelikse  gemis  in  gedig  na  gedig  tot  ’n 
nuwe  sinvolle  inlegpatroon  verwerk;  haal  sy  uit  haar  ervaringe  “wysheid 
wat  die  tyd  nooit  agterhaal”  en  hiermee  tree  sy  toe  tot  die  eksklusiewe 
susterskap  van  daardie  groepie  kunstenaresse  “Brontë,  Dickinson  en  Kie.”: 

Eating  one’s  heart  out  . . . inderdaad,  dit  is 
’n  ongekend  gekonsentreerde  dis 
waarop  die  een  en  ander  Emily  teer 
terwyl  sy  rustig  wegkwyn  en  floreer. 


II 

In  Elisabeth  Eybers  se  poësie  vind  ons  ’n  fyn  balans  tussen  haar 
oorspronklike  konsepsie  en  haar  verstegniek.  Ten  spyte  van  die  uiterste 
beknoptheid  en  kernagtigheid  van  die  vorm  maak  die  verse  tog  die  indruk 
van  spontaneïteit  en  onmiddellikheid.  Die  gedigte  tref  juis  vanweë  hulle 
eenvoud  en  onopgesmuktheid  en  dit  is  eers  by  noukeurige  analise  dat 
die  tegniese  versorging  opval.  Haar  “klassieke  geskooldheid”  kom  na  vore 
in  haar  verstegniek. 


26 


Anders  as  haar  dertiger-genoot,  N.  P.  van  Wyk  Louw,  wat  hom  in 
sy  laaste  bundel  Tristia  as  beoefenaar  van  die  moderne  vrye  vers  getoon 
het,  bly  Elisabeth  Eybers  tot  op  groot  hoogte  steeds  die  digteres  van  ’n 
konvensionele  tipe  vers  waarin  tradisionele  versbouprinsipes  soos  metrum, 
rym  en  reëlmatige  strofebou  as  belangrike  struktuurmiddelle  funksioneer. 
Streng  formele  versstrukture  soos  die  sonnet,  kwatryn,  tersine,  pentastich 
word  gereeld  nog  deur  haar  beoefen.  Tog  merk  ’n  mens  dat  die  meeste 
van  die  gedigte  in  hierdie  bundel  ’n  besliste  neiging  toon  na  ’n  vryer 
vorm;  hierdie  vryer  versbeweging  val  veral  op  met  betrekking  toí  die 
volgende  aspekte: 

1.  In  plaas  van  die  oorwegend  konvensionele  strofiese  gedigte  in  haar 
vorige  bundels  — veral  dié  wat  opgebou  is  uit  vierreëlige  eenhede 
— is  byna  die  helfte  van  die  gedigte  in  hierdie  bundel  stigiese  verse 
waarvan  die  aantal  reëls  per  gedig  wissel  van  vyf  tot  drie  en  dertig 
verse.  Hier  is  ook  ’n  hele  paar  gedigte  wat  net  uit  een  lang  vers- 
paragraaf  en  ’n  apartstaande  slotvers  opgebou  is:  ’n  versgroepering 
wat  struktureel  funksioneel  en  nie  bloot  konvensioneel  is  nie. 

2.  As  noodwendige  uitvloeisel  van  hierdie  afwyking  van  die  strofiese 
reëlmaat  kry  ons  die  onreëlmatigheid  in  die  aanwending  van  eind- 
rym  — ’n  bepaalde  eindrymsisteem  is  immers  ’n  belangrike  struk- 
tuurfaktor  in  die  opbou  van  ’n  strofe.  Waar  die  reëlmatige  strofebou 
verval,  verloor  ook  die  eindrym  sy  noodsaaklike  funksie  as  versbou- 
beginsel.  Hoewel  soms  sisteemloos,  skryf  Elisabeth  Eybers  egter  nie 
volkome  rymlose  verse  nie.  In  ’n  gedig  soos  “Nuwejaarsvers”  kom 
eindrym  voor,  maar  dit  vorm  geen  vaste  patroon  nie;  in  “Najaar” 
kom  die  rym  slegs  toevallig  voor;  in  “Hiërargie”  het  ons  met  ’n 
sterk  eindrym-element  te  doen,  maar  die  klankherhaling  kom  nie 
sistematies  voor  nie. 

Asof  die  digteres  wil  vergoed  vir  die  verlies  aan  hierdie  vorm 
van  klankherhaling  en  dus  van  ’n  tradisionele  versbouprinsipe  en 
’n  belangrike  bindingselement  waardeur  die  vers  as  struktuureenheid 
gehandhaaf  en  die  verskillende  verse  tot  gedigeenhede  saamgevoeg 
word,  maak  sy  veelvuldig  gebruik  van  ander  herhalingsprinsipes 
soos  alliterasie  en  assonansie.  Prof.  Cloete  het  in  sy  bespreking  van 
hierdie  bundeP  die  aandag  gevestig  op  die  tipiese  taalgebruik  wat 
oral  in  die  bundel  uitslaan:  die  allitererende  v-vorme  soos  vergrou, 
vergly,  verdoesel,  verby,  verlate,  verdonker,  verkort,  verlede,  verlies 
versink,  vermineraal,  verbitter,  versuur  . . . Vanweë  die  herhaling 
van  hierdie  sleutelklank  word  die  woordbetekenisse  na  vore  gestoot 
en  word  verbande  tussen  die  betekenisse  gelê.  Hierdie  woorde  staan 
dan  ook  direk  in  verband  met  die  grondmotiewe  van  die  bundel. 

3.  ’n  Verdere  kenmerk  van  die  vryer  versbeweging  vind  ons  ook  in  die 
groot  wisseling  in  versreëllengte.  In  die  gedig  “Afstand”  kry  ons 
byvoorbeeld  algehele  ongebondenheid  ten  opsigte  van  die  lengte  van 
die  reël;  die  lettergreeptelling  toon  ’n  groot  wisseling  van  ses  tot 
dertien  lettergrepe  per  vers. 

Hierdie  gedigte,  hoewel  in  verstegniese  sin  vryer  as  die  klassieke 
verse  wat  ons  van  Elisabeth  Eybers  gewoond  is,  is  nooit  in  die  volste 
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ek  sien  my  bloot 

en  luister  afgetrokke  na  die  skote 

wat  gelaai  is  met  ’n  noot 

van  angs  sopraan  die  vloot 

se  dieper  teemsang  langs  die  kus 

in  newelskakels  hulle  harnas 

teen  die  ruim  se  buit 

wat  reeds  van  binne  mik  op  moord 

ruik  jy  die  gas 

knie  Jy  die  sagte  tydelike  was 
om  skouers,  kuite  en  die  boud 
en  kom  jy  agter  met  die  voorbehoud 
benoud  teen  kruiers  met  manelle  vas 
ek  dra  my  dood. 

EERSTE  REËN 

En  ’n  kind  wat  aanhou  kerm 
teen  die  ruit  die  klam  oogappels 
bulte  stof  die  middag  lank 
en  warm  melk 

die  yl  diefiwering  tril 
ons  loop  soos  bolle  uit 
die  straathg  bly  aanhoudend  wieg 
en  gewoonte  soos  verdriet 

of  die  tikmasjien  en  lamp 
die  mandjie  van  jou  mond 
wat  prente  maak  soos  kringe  rook 
en  dagbreek  sonder  lied. 

GAANDE-WEG 

Elke  straat  loop  uit  op  ’n  strand 
ek  vra  haar  of  dit  laat  is 
iets  moet  jy  tog  noem 
dit  word  verwag. 

Die  karre  staan  met  bande  in  die  sand 

en  as  jy  desperaat  is 

kan  jy  dit  heeltemal  verbloem 

ás  jy  genoeg  wil  wag. 

Vensters  word  toegedraai  teen  die  stof 
en  koppies  van  papier  wat  rol  en  val 
en  die  katrol  wen  af 
dat  jy  baie  vergeet. 

Alles  eindig  brak  is  onbeskof 
of  lig  ’n  rookwolk  uit  die  knal 
die  water  borrel  in  die  kraf 
ek  vra  haar  of  sy  weet. 
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TOLSTYL 


So  ’n  hek  waar  toue  mense  hardop  wag 
hou  terug 

en  Ellispark 

loop  oor  van  nartjiestemme  uitgedy 
tot  ek  en  jy 

ons  plekke  by  ’n  seuntjie 
uitgevat  voortrekker  kry. 

Ons  hoor  ’n  helikopter  saggies  lag, 
verkykers  sein  belangrik 
en  die  stem  die  word  gesing 
spookasem  voor  die  noordewind. 

Die  treine  drukgang  stootkrag 
van  die  vetmenere  en  die  myners 
na  die  tolstyl  waar  die  sonbril  wag 
en  die  betoog  van  sprekers 
soos  ’n  diefalarm. 


DUIDELIKE  DAMBORD 

Ek  sít  in  die  son,  o ja,  jy  sien 
ek  kyk  op  na  die  watertorings 
oor  die  langdraad  en  die  horings 
van  hyskrane  koppig  en 
ek  weet  wie’s  ek  miskien. 


GEWOONTE  OP  DREEF 

Ek  staan  teen  die  muur  in  ’n  kroeg  in  my  stad 
en  kyk  soos  deur  ’n  wasem  na  die  drom 
na  werksdag  selfs  verby  die  vrolikheid: 
hoe  lank  nog  sal  ek  kom? 

Die  palm  plat  oor  die  glas  se  bek. 

Een  spog  oor  waar  hy  snags  gaan  lê, 
sy  baadjie  van  die  rook  gegeur 
by  die  weduwee  geskeide  vrou: 
wie’s  hy  wat  kies  kan  keur? 

Die  palm  plat  oor  die  glas  se  bek. 

En  elkeen  soek  vergoeding  in  ’n  hoek 
wat  die  wiskundiges  misreken  en  mislei 
soos  ’n  wyndun  teugie  uit  die  kelk: 
waar  moet  ek  dit  anders  kry? 

Die  palm  plat  oor  die  glas  se  bek. 
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STEPHAN  BOUWER 


KERSFEES  SONDER  OUBOETA 

Ogies  lê  op  my  skoot  en  slaap.  Elke  keer  as  ek  ophou  om  haar 
maag  te  krap,  knor  sy,  maar  ek  gee  nie  om  om  dit  te  doen  nie,  want 
dis  vir  my  snaaks  om  te  sien  hoe  sy  met  haar  agterbeen  pomp. 

Partykeer  lyk  dit  my  of  die  telefoonpale  beweeg  en  die  motor 
stilstaan.  ’n  Lekker  speletjie  is  om  te  kyk  vir  hoeveel  pale  jy  jou  asem 
kan  inhou.  My  rekord  is  twintig  — maar  mens  word  gou  moeg  daarvoor. 

Pa  en  Ma  praat  min.  Pa  hou  sy  oë  op  die  pad  en  Ma  brei.  Ek  is 
bly  dat  Ogies  vanjaar  saamgaan  want  dis  lekker  om  jou  eie  hond  op 
die  plaas  te  hê.  Ek  hou  van  KoIIie  maar  hy  is  al  te  oud  om  te  speel  en 
lê  heeldag  by  Oupa  op  die  stoep. 

Ma  begin  skielik  huil.  Ek  kan  haar  gesig  nie  sien  nie  maar  ek  weet 
sommer.  Pa  sê  niks  nie.  Ma  huil  omtrent  elke  dag.  Dis  oor  my  boetie 
wat  sy  huil.  Ons  noem  hom  Ouboeta  maar  sy  naam  is  eintlik  Frans. 
Ek  onthou  hom  baie  goed  al  is  dit  amper  ’n  jaar  gelede  wat  ons  hom 
laas  gesien  het.  Vandat  hy  weg  is,  het  alles  by  die  huis  verander.  Pa 
maak  nooit  meer  grappe  nie  en  daar  is  niemand  wat  trompet  speel  nie. 
Ouboeta  is  een  van  die  beste  trompetspelers  in  die  wêreld.  Hy  was  al- 
tyd  die  beste  ou  in  die  hoërskool  se  kadetorkes  en  het  op  elke  konsert 
gespeel. 

Dis  juis  oor  die  trompet  wat  Ouboeta  weggegaan  het.  Hy  het  altyd 
gesê  as  hy  klaar  met  skool  is,  wil  hy  Johannesburg  toe  gaan  om  in  ’n 
groot  orkes  te  speel.  En  sodra  hy  genoeg  geld  gespaar  het,  gaan  hy 
Amerika  toc.  Pa  en  Ouboeta  het  baie  rusie  gemaak  want  Pa  wou  hê 
hy  moet  universiteit  toe  gaan.  Een  aand  het  hulle  vreeslik  baklei  en 
die  volgende  dag  het  Ouboeta  sy  klere  ingepak  en  weggeloop.  Dit  was 
verlede  jaar  net  na  ons  van  die  plaas  teruggekom  het.  Ons  het  hom 
nog  nooit  weer  gesien  nie. 

Pa  en  Ma  het  ’n  paar  keer  na  hom  gaan  soek  in  Johamiesburg  en 
dan  het  ek  by  tannie  Susie-huIIe  gebly.  Maar  hulle  kon  hom  nêrens 
kry  nie.  HuIIe  het  ook  advertensies  in  die  koerant  gesit  maar  dit  het 
niics  gehelp  nie.  Hy  skryf  of  bel  nooit  nie  en  ons  weet  nie  eens  of  hy 
nog  lewe  nie. 

“Dis  nog  net  twee  kilometers,  dan  is  ons  daar,”  sê  Pa.  Ek  maak 
Ogies  wakker  en  tel  haar  op  sodat  sy  deur  die  venster  kan  kyk.  Ek  hou 
van  hierdie  plaaspaadjie.  Daar  is  omtrent  vyf  hekke  wat  mens  moet 
oopmaak  — en  dis  mý  werk. 

Oupa  en  Ouma  wag  vir  ons  by  die  tuinhekkie.  Ouma  steek  haar 
arms  uit.  Ek  hardloop  na  hulle  toe  en  Ouma  druk  my  eers  en  soen  my 
dan  op  altwee  wange.  Sy  ruik  na  meel. 

“Ek  het  my  hond  saamgebring,  Oupa.” 

“Maar  jy  het  groot  geword,  Johannes!  Sit  jou  pa  mis  in  jou  skoe- 

ne?” 
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“Ek  gaan  kyk  hoe  hulle  melk.” 

Ouma  streel  my  kop.  “Jy  moenie  te  lank  wegbly  nie,  my  kind.  Dit 
word  al  donker  en  ons  eet  netnou.” 

Ogies  hardloop  voor  my  uit  kraal  toe  en  sy  blaf  vir  die  koeie.  Ek 
groet  al  die  kaffers  want  ek  ken  hulle. 

“Kan  ek  ook  bietjie  melk?”  Ek  gaan  sit  op  ’n  bankie  en  trek  aan 
n speen  maar  daar  kom  niks  uit  nie.  Jonas-hulle  lag.  “Waar’s  klein- 
baas  Frans?” 

“Hy’s  weg.  Julle  moet  nog  vir  my  leer  melk,  hoor.  Ek  gaan  nou 
terug  huis  toe.” 

Die  kombuis  se  sifdeur  tjiek-tjiek  as  jy  hom  oopmaak.  Ouma  is 
besig  om  n vleispastei  te  maak.  Sy  sny  patrone  uit  die  deeg  en  maak 
’n  blom  op  die  pastei.  Ek  gaan  staan  voor  die  stoof  en  druk  stronke 
by  die  deurtjie  in. 

“As  jy  met  vuur  speel,  my  kind,  gaan  ek  jou  nie  op  die  verebed 
laat  slaap  nie.” 

“Ag  toe  maar,  Ouma,  ek  doen  dit  nooit  meer  nie!” 

Ek  loop  in  die  gang  af  en  kyk  na  al  die  portrette.  Ogies  draf  al  ag- 
ter  my  aan.  Oupa  en  Pa  sit  in  die  voorhuis.  Oupa  is  besig  om  die  lamp 
aan  te  steek  en  Pa  rook  pyp. 

“Jaag  die  hond  uit,  Johannes.” 

“Sy’s  ’n  huishond,  Oupa,  sy  sal  soet  wees.” 

In  die  hoek  staan  Ouma  se  klavier.  Daar  is  blare  en  ander  patrone 
in  die  hout  uitgesny  en  dis  vir  my  die  mooiste  klavier  wat  ek  nog  ge- 
sien  het.  Ek  gaan  sit  op  die  hoë  stoeltjie,  maak  die  klavier  oop  en 
gooi  die  lappie  oor  my  skoot.  Ek  speel  ’n  wysie  wat  ek  self  uitdink 
want  ek  kan  einthk  nie  klavier  speel  nie.  Ogies  begin  tjank.  Ek  maak 
die  klavier  gou  toe  omdat  ek  bang  is  Oupa  sê  weer  ek  moet  haar  uit- 
jaag. 

In  die  eetkamer  lui  Ouma  die  etensklokkie.  Ek  is  spyt  dat  ek  nie 
daar  was  om  dit  te  doen  nie.  Ons  gaan  sit  almal  om  die  groot  ronde 
tafel.  Oupa  bid  op  HoIIands.  Eers  skep  Ouma  vir  elkeen  ’n  klein  bak- 
kie  krummelpap  en  room  in.  Op  die  plaas  eet  mens  met  elke  ete  eers 
pap  — maar  dis  net  met  aandete  wat  daar  room  is.  Ek  hou  nie  eintlik 
van  pap  nie  maar  op  die  plaas  is  dit  lekker.  Ouma  lui  weer  die  klokkie 
en  Malifa  bring  die  pastei,  skaapribbetjie,  patats,  pampoen,  groen- 
boontjies  en  rys.  Ek  eet  vinnig  want  daar  is  souskluitjies  vir  poeding. 

Oupa  kyk  na  my  en  glimlag.  “Jy  moet  móre'-oggend  vir  Jonas  vra 
om  ’n  lekker  groot  dennetak  af  te  saag.  Dis  mos  jou  werk  om  die  Kris- 
misboom  op  te  maak.” 

“Ek  sal,  Oupa!  Het  Oupa  die  versiersels  gebêre?” 

“Ouma  het  dit  alles  in  die  onderste  laai  van  die  side-board  gesit. 
Sodra  die  boom  in  die  voorhuis  is,  moet  jy  haar  vra  om  dit  vir  jou  uit 
te  haal.” 


31 


Toe  die  meide  klaar  afgedek  het,  gaan  haal  Oupa  die  Bybel.  Hy 
lees  Die  Here  is  my  Herder  en  bid  weer  op  Hollands.  Ek  moet  kies 
wat  ons  gaan  sing  en  ek  kies  Wie  toevlug  neem  in  veU’ge  hut  want  ek 
weet  Oupa  en  Ouma  hou  daarvan. 

Ouma  gaan  bêre  die  Bybel  en  bring  vir  my  ’n  kers  saam.  “Gaan 
haal  jou  wasskottel  in  die  kamer  en  vra  vir  Malifa  om  vir  jou  bietjie 
warm  water  in  te  gooi.” 

“Was  veral  jou  voete,  my  kind,  en  soen  sommer  nou  vir  ons  nag,” 
sê  Ma. 

“Waar  slaap  Ogies?”  fluister  ek. 

“Ouma  het  klaar  vir  haar  ’n  kassie  reggemaak  in  jou  kamer.” 

Ek  soen  almal  en  gaan  haal  my  wasskottel.  Dis  vir  my  snaaks  dat 
my  hakskene  nooit  wil  skoon  kom  nie.  Ek  klim  in  die  koperbed  en 
sak  heeltemal  weg  in  die  vere.  Dis  vreeslik  lekker.  Die  kers  brand  nog 
en  teen  die  muur  voor  my  bed  sien  ek  die  groot  prent  van  die  Engel 
wat  kinders  oppas.  Ek  breek  die  los  stukkies  kersvet  af  en  hou  hulle  in 
die  vlam.  Ek  speel  lekker  tot  ek  begin  bang  word  dat  ek  in  die  bed  sal 
fluit.  Ogies  spring  op  en  kom  lê  in  my  arm. 

Oupa  en  Ouma  en  Pa  e'n  Ma  sit  nog  in  die  eetkamer.  Ek  hoor 
hoe  Oupa  keel  skoonmaak.  “Het  julle  nog  niks  van  Frans  gehoor  nie, 
Petrus?”  Daar  is  ’n  lang  stilte. 

“Nee  Pa,  nog  niks.” 

“Maar  hoekom  kom  hy  nie  huis  toe  nie,  Petrus?” 

“Ek  wens  ek  het  geweet,  Pa.  As  mens  jou  humeur  verloor,  sê 
mens  soms  onnodige  dinge  . . . Ons  het  alles  probeer,  maar  verniet. 
Ons  vermoed  dat  hy  iewers  in  Johannesburg  trompet  speel  . . . as  hy 
nog  lewe.” 

“Jy  moenie  ydellik  praat  nie,  Petrus,”  sê  Ouma.  “Het  jy  dan  nie 
geloof  nie?  Bid  juíle  ooit  vir  die  kind?” 

“Ja,  Ma.” 

“Dan  sal  hy  terugkom.” 

“Hy  was  altyd  ’n  hardkoppige  kind.” 

“As  hy  hardkoppig  is,  is  dit  omdat  hy  jóú  kind  is  soos  wat  jý  jou 
pa  se  kind  is.” 

“Ons  mis  hom  so,  Mammie.”  Ma  begin  huil. 

“Huil  gaan  ons  nie  help  nie,”  sê  Oupa,  “laat  ons  vir  hom  bid.” 

Ek  knyp  my  oë  toe  en  dink  aan  Ouboeta.  Ek  wonder  of  hy  eendag 
Duiwel  toe  sal  gaan.  Ek  sê  vir  die  Engel:  “Pas  vir  Ouboeta  ook  op,  as- 
seblief  tog,  al  is  hy  eintlik  nie  meer  ’n  kind  nie.  Pas  hom  op  en  laat 
hom  terugkom  na  ons  toe.” 

Ogies  kruip  op  tot  by  my  kussing. 
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Toe  ek  wakker  word,  is  dit  nog  half  skemer.  Ek  trek  gou  aan  en 
gaan  uit.  Jonas  is  besig  om  te  melk. 

“Waar’s  my  Krismis,  Basie?” 

“Dis  eers  móre  Krismis,  Jonas,  dan  sal  ek  vir  jou  iets  gee.  Jy  moet 
asseblief  as  jy  klaar  gemelk  het  vir  my  ’n  tak  afsaag,  hoor.  Dis  vir  die 
Krismisboom.” 

Ek  gaan  loop  tussen  die  dennebome  rond  en  soek  ’n  mooi  tak  uit. 
Ogies  blaf  vir  die  tortels  sodat  hulle  almal  wegvlieg. 

Toe  ek  by  die  huis  kom,  is  ek  net  betyds  vir  brekfis.  Ek  is  haastig 
om  met  die  boom  te  begin  en  eet  vinnig.  Almal  lag  daaroor. 

“Jy  het  die  hele  dag  tyd,  my  kind.” 

“Ja  Ouma,  maar  ek  moet  nog  presente  gaan  koop.  Gaan  Oupa 
dalk  vandag  in  dorp  toe?” 

“Ja,  maar  eers  vanmiddag.  Wil  jy  saamry?” 

“Asseblief  tog.” 

Na  brekfis  gaan  wys  ek  vir  Jonas  watter  tak  om  af  te  saag.  Ons 
plant  die  tak  in  ’n  blik  en  stamp  die  grond  goed  vas.  Jonas  dra  dit 
versigtig  tot  in  die  voorhuis  en  sit  dit  langs  die  klavier  op  die  gewone 
plek.  Ek  trek  die  blik  oor  met  nuwe  kreukelpapier  wat  ek  saamgebring 
het.  Ouma  gaan  haal  die  doos  versiersels.  Eers  hang  ek  al  die  klein 
gekleurde  balletjies  op  en  toe  maak  ek  die  kersies  aan  die  takke  vas. 
Die  lang  silwer  stringe  vleg  ek  deur  die  takke  en  heel  laaste',  bo-op,  sit 
ek  die  groot  goue  Betlehem-ster.  Ek  gaan  roep  almal  om  te  kom  kyk. 

“Dis  die  mooiste  boom  wat  jy  nog  gemaak  het,”  sê  Ouma. 

Ek  besluit  om  te  gaan  kyk  of  daar  nog  steeds  so  baie  vinkneste  by  die 
rivier  is.  Dis  nogal  ver  om  te  loop  en  toe  ons  daar  kom,  hang  Ogies  se  tong 
uit.  Daar  is  ’n  klomp  kaffertjies  in  die  swemgat. 

“Is  dit  koud?” 

Almal  spring  uit  die  water  en  hardloop  sommer  so  kaal  na  die  strooise 
toe.  Ek  gaan  sit  op  die  wal  en  gooi  takkies  tot  in  die  middel.  Ogies  swem 
in  en  bring  hulle  terug.  Verlede  Desember  was  ek  en  Ouboeta  ook  hier  by 
die  rivier.  Hy  het  geswem  en  ek  het  voëleiers  gesoek. 

Ek  wonder  of  ek  mooi  Kerspresente  gaan  kry. 

Ogies  raak  moeg  vir  die  speletjie  en  begin  huis  toe  draf. 

Na  middagete  gaan  sit  ek  in  Oupa  se  motor  en  wag  dat  ons  moet  dorp 
toe  ry.  Ek  het  twee  rand  om  presente  mee  te  koop.  Oupa  ry  tot  voor  die 
Kontantwinkel. 

“Gaan  doen  nou  maar  jou  inkopies,  Johannes,  en  as  jy  klaar  is,  wag 
vir  mv  hier  voor  die  deur.  Ek  aaan  net  gou  bank  toe.” 

Daar  is  baie  mense  in  die  winkel.  Ek  koop  vir  Ma  en  Ouma  elkeen 
’n  serp,  vir  Pa  ’n  pakkie  tabak  en  vir  Oupa  ’n  nuwe  knipmes.  Oupa  se 
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knipmes  is  al  baie  oud  en  hy  gaan  bly  wees  oor  die  nuwe  een.  Daar  is 
mooi  mondfluitjies  in  die  winkel.  As  Ouboeta  hier  was,  sou  ek  vir  hom  een 
gekoop  het.  Met  my  orige  geld  koop  ek  ’n  rol  papier  om  my  presente  in 
toe  te  draai. 

Ek  wag  net  ’n  paar  minute  vir  Oupa. 

“Dit  lyk  mos  vir  my  of  jy  die  hele  winkel  leeggekoop  het,  Johannes!’’ 

“Oupa  moet  raai  wat  ek  vir  Oupa  gekoop  het.’’ 

“ ’n  Sakdoek?” 

“Nee.” 

“ ’n  Blikkie  snuif?” 

“Nee.” 

“ ’n  Potlood?” 

“Nee,  al  drie  verkeerd!  Ek  dink  Oupa  gaan  lekker  verras  wees.” 

“O  maggies,  Johannes,  ek  het  vergeet  om  vir  jóú  iets  te  koop!” 

Ek  kyk  vinnig  na  Oupa  — maar  hy  glimlag.  “Oupa  jok  tog.” 

Toe  ons  by  die  huis  kom,  gaan  draai  ek  dadelik  my  presente  toe. 
Gelukkig  is  almal  klein  genoeg  om  aan  die  boom  te  hang.  Ma  en  Ouma 
is  by  die  kospotte  want  dis  vanaand  Kersete.  Ek  sien  die  meeste  uit  na  die 
vrugtepoeding  want  mens  kry  altyd  geld  daarin.  Ouma  dek  self  die  tafel 
want  Kersaand  eet  ons  uit  spesiale  borde.  Sy  sit  ses  kerse  op  die  tafel. 

Ek  mag  nie  meer  in  die  voorhuis  kom  nie  want  al  die  presente  is  om 
die  boom  gepak.  Ek  gaan  sit  op  die  stoep  by  Pa  en  Oupa.  Ek  wonder 
darem  hoe  die  Wyse  Manne  die  Betlehem-ster  tussen  al  die  ander  sterre 
kon  raaksien.  Dit  moes  ’n  baie  groot  ster  gewees  het. 

Die  etensklokkie  lui  en  ons  gaan  sit  aan.  Die  kos  staan  in  groot  silwer- 
bakke  op  die  tafel.  Ek  eet  nie  te  veel  nie  want  ek  wil  genoeg  plek  oorhou 
vir  die  poeding.  Ek  kry  drie  vyfsentstukke  in  my  eerste  skep  en  later  nog 
twee. 

Vanaand  hou  Oupa  nie  huisgodsdiens  nie  want  hy  gaan  die  Kersver- 
haal  vir  ons  lees  voor  ons  presente  uitdeel.  Pa  gee  vir  my  vuurhoutjies  om 
die  klein  kersies  aan  te  steek.  Om  die  boom  is  dit  die  ene  presente.  Oupa 
steek  die  lamp  in  die  voorhuis  ook  aan  sodat  hy  kan  lees. 

“En  daar  was  herders  in  dieselfde  landstreek,  wat  in  die  oop  veld 
gebly  en  in  die  nag  oor  hulle  skape  wag  gehou  het  ...”  Ons  sit  almal  en 
luister  na  die  verhaal  van  Jesus  se  geboorte.  Buite  is  dit  doodstil.  “En 
die  herders  het  teruggegaan  en  God  verheerlik  en  geprys  oor  alles  wat 
hulle  gehoor  en  gesien  het,  net  soos  aan  hulle  gesê  is.” 

Ons  kniel  by  ons  stoele  om  te  bid. 

En  toe  hoor  ons  dit  buite  op  die  werf.  Stille  nag  wat  op  ’n  trompet 
gespeel  word.  Oupa  hou  sommer  op  bid.  Ons  kyk  na  mekaar  en  kan  dit 
nie  glo  nie.  Die  trompet  speel  harder  en  harder. 

Ma  is  eerste  op  haar  voete.  Sy  hardloop  en  maak  die  voordeur  oop. 

Ek  is  spyt  dat  ek  nie  maar  daai  mondfluitjie  gekoop  het  nie. 
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STEPHAN  BOUWER 


CO-STARRINO 

Die  gebiedende  wink 

(wat  ’n  leërskaar  kon  ontbied 

as  Helena  van  Troje) 

het  verslap  tot  ’n  afwerende  handgebaar 

en  as  sy  praat 

is  haar  mond  ’n  wond  tussen  die  kontoere 

die  kanieramanne 

(pas  deur  die  Tek  uitgepasseer) 

is  beurtelings  verbysterd  en  dik  van  die  lag 

kyk  puilogig  op  die  beeldsoekers 

zoem  in  vir  detail 

— dit  sal  later  ’n  skoksny  word  — 

terwyl  hulle  ongelowig  dink  aan 

die  oorlewerings  van 

hulle  vaders  en  die  se  vaders  en  die  se  vaders 


IDILLE 

’k  Wil  terug  na  die  vre-hy-e  re-huim-ies  . . . 

Die  boerbok  hou  die  kikoejoe  kort 
kom  saans  vanself  na  die  agterdeur 


Die  leghorns  bemes  die  perskebome 
en  die  meide  ken  die  weglêplekke 

Die  liewe  Here  trek  soos  klokslag 
Sy  sluise  oor  die  radyse  oop 

Die  pópoboom  langs  die  veranda 
laat  val  ’n  vrugteslaai  in  jou  skoot 


Smiddags  klop  jou  skoen  se  punt 
’n  deuntjie  op  die  hond  se  maag 

Vanaand  op  die  draadloos  — Skote  Petoors 
met  Madeleine-se-lekker-lag 

1973. 
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C.  F.  RUDOLPH 


TOTSIENS.  OUMA 


Dae  lank  het  sy  Ouma  in  die  skemerige  kamer  gelê  en  worstel.  Soms 
in  die  nag,  as  hy  wakker  geword  het,  het  hy  beangs  geluister  hoe  sy 
steun  of  met  ’n  diep  stem  roggel — ^half  soos  ’n  dier.  Dan  het  hy  haar 
jammer  gekry,  want  haar  gekreun  het  hom  laat  dink  aan  Potberg  en 
Donker,  sy  pa  se  twee  agterosse. 

Nou  weer.  Sy  steun  of  sy  baie  moeg  is,  of  sy  beur  teen  ’n  swaar 
ding,  soos  Potberg-hulle  toe  hulle  alleen  die  stoomwa  van  die  dorsmasjien 
moes  trek.  Daar  was  nie  draaiplek  vir  die  hele  span  nie  en  huUe  het  die 
voorspan  afgehaak.  Die  masjinis  het  nog  gesê:  “Jy’s  laf,  Oom  Koos. 
G’n  twee  osse  kan  die  boiler  trek  nie.  Dis  te  swaar.’’ 

Maar  sy  pa  het  Kroesman  die  tou  laat  vat  en  langs  sy  twee  osse 
gaan  staan  en  gepraat  met  hulle.  Gepraat  en  gesê:  “Vat  hom,  my 
Kallers.  Vat!’’ 

Die  juk  het  hulle  skowwe  plooie  gedruk,  hulle  het  gebeur,  maar  die 
swart  ystermasjien  het  nie  geroer  nie. 

Die  masjinis  wou  hom  weer  slim  hou,  maar  sy  pa  het  sy  hand  op- 
gehou  om  vir  hom  te  wys:  bly  stil,  man. 

Toe  praat  sy  pa  weer  met  die  osse  wat  witoog  beur  en  beur.  Bietjie 
harder  maar  sonder  om  te  raas : 

“Donker!  Potberg!  Vat!” 

Toe,  of  hulle  mekaar  verstaan  soos  mense,  sak  die  osse  vooroor  op 
hulle  knieë,  en  met  dié  kniel  hoor  hy  die  masjien  strammerig  kraak.  Maar 
tussen  die  kraak  deur  hoor  hy  hoe  die  osse  kreun  — laag  en  diep,  of 
hulle  pyn  het. 

“Dis  hy!  Kom  met  hom!  Kom  met  hom,  my  besies!” 

En  hy  staan  daar  en  hy  wil  huil  van  jammerte,  want  dit  lyk  of 
Potberg  en  Donker  bid,  maar  meer  nog:  dit  lyk  of  hulle  hulle  self  wil 
breek  om  hulle  baas  nie  in  die  steek  te  laat  nie.  En  hulle  kreun  roggel- 
roggel  in  hom  of  hulle  binne  in  hom  wil  huil  van  swaarkry.  Maar  toe 
skiet  die  vreugde  boontoe,  want  kyk  net  daar: 

Die  swart  ysterding  kom!  Sy  wiele  draai!  Hy  loop!  Hy  trap  die 
turfgrond  tot  twee  breë,  gelyk  spore,  maar  hy  kom.  En  hulle  krink  en 
vat  die  kort  draai  en  die  ysterding  staan  waar  hy  moet  staan. 

Sou  sy  ouma  ook  pyn  hê,  of  swaar  kry  as  sy  so  roggel? 

Hy  luister,  hoor  sy  pa  en  ma  se  gedempte  gepraat.  Die  swaar  was- 
beker  klink  teen  die  erde-waskom.  Geluid  van  water,  dan  spoelgeluide 
en  fyn,  byna  of  die  waskom  sing,  die  geluid  as  sy  ma  die  vadoek  uitdroog. 
Seker  weer  om  Ouma  se  gesig  af  te  spons. 
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Snaaks  dat  pa  en  ma  altwee  daar  is.  Gewoonlik  maak  hulle  beurte 
om  te  waak.  Gisteraand  laat  het  Oom  Jaap  en  Tant  Marie  die  voorwaak 
kom  neem  om  sy  pa-hulle  kans  te  gee  om  te  gaan  slaap.  Maar  nou  is 
altwee  daar. 

Die  geroggel  word  nou  swaarder,  stadiger  — lang  asemhalings  wat 
in  die  donker  al  met  die  gang  langs  aanskuif  na  hom  toe.  Maar  party 
kom  sommer  deur  die  muur.  Dit  sypel  deur  soos  water  deur  die  damwal. 
En  die  wal  is  daar  swart  en  sag  en  pa  sê  hy  moenie  daar  speel  nie  — dis 
gevaarlik  as  die  wal  dalk  breek. 

Maar  hier  lê  hy  in  sy  bed  en  die  geroggel  sypel  orals  om  hom  uit 
die  donker.  Dis  koud  en  kriewelrig  en  sy  hart  slaan  in  sy  ore.  Hy  wil 
bid  maar  kom  nie  verder  nie  as: 

“Here,  om  U Naams  ontwil.” 

Dan  klink  dit  of  sy  pa  uit  die  kamer  langsaan  bid.  Sy  ma  snik. 
Sy  snuit  haar  neus  en  hy  hoor  haar  kombuis  toe  stap  — af  in  die  lang 
gang,  ver  weg  na  die  donker  kombuis  daar  agter  in  die  huis.  En  dis  of 
hy  nog  eensamer  is,  of  die  donkerte  nog  dikker  om  hom  lê,  hom  vasdruk 
en  by  sy  oor  roggel,  roggel,  roggel.  Of  is  dit  sy  eie  hart  wat  so  klop? 

Hier  is  'n  ding  in  die  huis  — ’n  donker  ding  wat  sy  Ouma  en  pa  en 
ma  vasvat.  Miskien  wag  dit  nou  vir  sy  ma  in  die  kombuis.  Of  dit  staan 
hier  voor  sy  bed  . . . 

lets  val  liggies  op  die  sinkdak  en  rol  af  geut  toe. 

Sy  pa  praat  met  sy  Ouma  — ’n  onherkenbare  en  dowwe  gemompel. 
Hy  praat  weer.  Geen  antwoord.  Net  die  geroggel  uit  die  donker,  uit  die 
swart  damwal  om  hom. 

Sy  ma  kom  terug  van  die  kombuis  af.  Die  doilie  se  kraaltjies  rinkel 
fyn  teen  die  klokpens  van  Ouma  se  drinkwatefbeker.  BIou  kraaltjies 
soos  druppels  blouselwater  — dis  hulle  wat  tienke-tienke  in  die  donker 
saam  met  sy  ma  naderkom.  En  dit  help  om  die  swart  ding  wat  so  roggel 
bietjie  weg  te  skuiwe. 

Elke  aand  was  dit  sy  werk  — om  die  glasbeker  uit  die  koskas  te 
haal.  Die  blou  kraaltjies  tienke-tienke  dán  anders  as  wanneer  dit  vol  is. 
Elke  aand  — tot  nou  dat  Ouma  so  begin  roggel  het. 

Eergisteraand  het  hy  self  ook  ’n  ruk  by  Ouma  gesit.  Sy  ma  het  hom 
geroep  omdat  sy  pa  nog  by  die  skape  was  en  sy  die  kos  wou  regmaak. 

“Staan  hier  by  Ouma  en  roep  my  as  sy  iets  nodig  het.” 

Saam  met  die  roggel  sypel  nou  die  aand  se  toneel  in  Ouma  se 
kamer  al  helderder  in  sy  bewussyn: 

Eers  is  daar  net  die  geluid  van  Ma  se  voetstappe  wat  al  dowwer 
word.  Hy  weier  nog  om  na  Ouma  te  kyk  omdat  hy  bang  is  vir  die 
onbekende  reuk  en  die  roggel  wat  uit  die  kussings  kom.  Sy  oë  soek  die 
kers.  Geel  en  byna  flikkerloos  brand  dit  op  die  wastafel.  Die  wasbeker 
gooi  sy  skaduwee  oor  die  helfte  van  die  kamer.  Die  kers  weerkaats 
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in  die  koperknoppe  van  die  ysterkatel,  brand  daar  met  klein  vlammetjies 
of  elke  knop  met  ’n  geel  klein  ogie  kyk. 

Bo  die  wastafel  hang  die  muurteks  met  sy  mooi  rose,  in  die  raam 
wat  sy  pa  met  ’n  knipmes  fyn  patroontjies  uitgekerf  het: 

“En  nu  blijft  geloof,  hoop,  liefde.”  En  bokant  die  rose,  halfpad  in 
die  skaduwee  van  die  wasbeker  se  oor,  is  daar  drie  meisies  met  ’n  skip 
se  anker  oor  ’n  rooi  hart.  En  die  anker  lyk  soos  die  duiwel  se  vurk  — 
’n  ding  met  weerhake  aan. 

Net  die  gedagte  aan  die  duiwel  laat  hom  vinnig  kyk  na  die  tafeltjie 
voor  die  bed  waar  Ouma  se  Bybel  altyd  lê.  Dit  is  nou  nie  daar  nie! 

Hy  voel  benoud  en  lus  om  kombuis  toe  te  hardloop,  na  sy  ma  toe 
en  na  die  ruik  van  die  stronkvuur  en  die  gesis  van  die  vleisies  in  die  pan. 

Dan  kreun  die  ou  vrou  en  vir  die  eerste  keer  kyk  hy  reguit  na  sy 
ouma  — asof  hy  wil  seker  maa'k  dat  dit  sy  is  wat  daar  lê  en  nie  die 
duiwel  nie. 

Dis  nie  sy  ouma  nie!  “Dis  nie  Ouma  nie!  Dis  nie  Ouma  nie!”  hamer 
dit  deur  sy  brein,  skok  dit  in  sy  keel  waar  hy  sy  hart  swaar  en  smorend 
voel  klop.  Hy  wil  vlug  maar  hy  bly  net  staar.  Magteloos  om  te  roer. 

Dan  herken  hy  die  neus  en  die  ken  met  die  moesie.  Maar  die  wange 
is  nou  weggeval,  die  oë  lyk  weggesak  in  diep  holtes  skaduwee.  Die  voor- 
kop  blink  van  die  sweet  en  die  vel  is  dun  en  geel  daaroor  gespan.  Die 
grys  hare  is  nie  in  ’n  bolla,  soos  hy  gewoond  is  nie,  maar  lê  in  deurme- 
kaar  slierte  oor  die  kussing  gesprei.  En  uit  die  ingevalle  mond  kom  daar- 
die  aaklige  geroggel  wat  hy  al  soveel  nagte  en  dae  gehoor  het.  Of  is  dit 
maar  asemhaal  — net  ’n  ander  manier? 

Die  bleek  hand  op  die  deken  lê  daar  oud  en  maer  en  so  allenig  — 
so  allenig  of  dit  nie  aan  sy  Ouma  behoort  nie.  Waar  is  die  ander  hand? 
Hoekom  vou  hulle  nie  saam  en  bid  as  sy  so  swaarkry  nie? 

Êrens  gaan  ’n  deur  oop  en  toe  met  ’n  ligte  slag.  Die  kersvlam  flikker. 
Die  skaduwees  spring.  Die  kombuisdeur! 

Hemel,  sy  ma  is  buitentoe  en  het  hom  alleen  in  die  huis  laat  staan! 
Maar  dan  hoor  hy  sy  pa  se  stem  en  voel  hoe  die  vrees  stadig,  soos 
naalde  wat  steek,  uit  sy  arms  en  borskas  wegsak. 

Dis  stil.  Baie  stil.  Daar  is  net  die  geklop  van  sy  eie  hart  — ’n  soort 
gepols  in  sy  ore.  Dan  iets  wat  klink  of  dit  sy  ma  is  wat  praat.  En  verder 
net  die  donkerte . . . Nee  — waar  sy  kamervenster  is,  is  daar  ’n  ligte 
vlek.  Dit  word  lig  buite.  Nou  sal  die  dag  kom! 

Niks  roer  nou  of  haal  asem  nie.  Die  huis  is  doodstil.  Die  dak  kraak 
net  een  keer  of  die  huis  ’n  groot  sug  van  verligting  laat  val  in  die  nag. 
Pa  en  Ma  is  ook  stil.  En  die  geroggel ...  die  geroggel  het  opgehou! 
En  dis  verskriklik  stil  in  sy  kamer  sonder  dié  geluid. 

Hy  hoor  homself  asemhaal  en  hou  sy  asem  op,  maak  dan  sy  mond 
oop  om  sagter  asem  te  haal.  ’n  Saad  van  die  bloekomboom  val  op  die 
dak  en  rol  liggies  ^if  — trippel  soos  ’n  diertjie  geut  toe.  Baie  ver  kla 
’n  kiewiet.  Die  blou  kraletjies  rinkel  een  keer.  Dan  is  dit  weer  stil. 
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Is  Ouma  dalk  dood?  Waarom  is  sy  pa  en  ma  nou  so  stil? 

Later  komi  sy  ma  met  ’n  kers  sy  kamer  in.  Sy  sien  dat  hy  wakker  is. 

“Kom,  Bennie.  Ouma  is  dood.  Kom  sê  vir  haar  tot  siens.  Hy  volg 
sy  ma  die  gang  af,  tot  by  Ouma  se  deur.  Sy  ma  vat  hom  half  om  sy 
skouers. 

“Kom.  Moenie  bang  wees  nie.  Kyk,  dit  lyk  of  sy  slaap.” 

Sy  ore  suis.  Dit  lýk  of  sy  slaap?  Slaap  sy  nie  regtig  nie? 

“Is  Ouma  dood,  Ma? 

“Ja,  kind.  Toe,  gaan  maar  nader.  Sê  tot  siens.” 

Hy  staan  daar  tussen  verwondering  en  vrees  dat  ’n  mens  wat  dood 
is  tog  nie  so  vreeslik  anders  lyk  nie.  Hy  het  half  verwag  ’n  roens  wat 
dood  is,  moet  heelteroal  anders  lyk  — miskien  soos  ’n  geraamte.  Nou 
lê  sy  Ouma  daar  net  vreeslik  stil  en  sonder  om  asem  te  haal.  En  tog  is 
hy  bang,  vrees  hy  omdat  hy  nie  verstaan  presies  wat  tussen  die  gerog- 
gel  en  hierdie  absolute  stilte  gebeur  het  dat  sy  nou  so  roerloos  lê  nie. 
Miskien  verstaan  sy  ma-hulle  ook  nie  wat  gebeur  het  nie. 

Hy  wil  omdraai  en  ook  die  buitelug  gaan  opsoek  soos  sy  pa,  maar 
sy  ma  dwing  horo  weer  om  vir  Ouma  tot  siens  te  sê. 

Hy  tree  skielik  nader,  buk  vorentoe  en  gryp  na  die  plek  waar  hy 
nou  die  aand  haar  hand  sien  lê  het,  buk  oor  na  haar  gesig  orodat  hy 
gewoond  is  om  Ouma  te  soen.  Sy  ore  suis  van  stilte,  Ouma  se  stilte- 
sonder-om-asem-te-haal.  Daar  is  ’n  vlugtige  aanraking  met  iets  wat 
Ouma  en  tog  nie  Ouma  is  nie. 

Het  hy  “Tot  siens,  Ouma”  gesê?  Hy  weet  nie.  Maar  hy  is  reeds 
in  die  gang  en  op  pad  na  die  voordeur. 

Sy  pa  stuur  hom  later  oro  Tant  Marie  te  gaan  roep  sodat  sy  kan  help 
om  Ouma  uit  te  lê.  Hy  vat  die  voetpaadjie  by  die  otterkuil  verby.  Die 
vinke  in  die  rietbos  lawaai  of  die  aarde  nuutgeskape  is.  Die  dou  lê 
swaar  op  die  gras.  In  ’n  sloep  onderkant  die  kuil  verdwyn  ’n  wilde-eend 
met  ’n  paar  donssagte  kleintjies.  ’n  Vroeë  hadidas  lag  teen  die  koel 
móre. 

Hy  lewer  sy  boodskap  af  en  vat  traag  die  paadjie  terug  huis  toe.  Dis 
of  daar  ’n  geheim  is  wat  net  groot  mense  verstaan  en  of  dit  iets  is  om 
voor  bang  te  wees.  Om  Ouma  uit  te  lê? 

Oom  Fanie  lê  die  Bybel  uit  en  hy  moet  altyd  die  henne  wat  uitlê 
se  neste  gaan  soek.  Hoe  sal  huUe  Ouma  uitlê? 

Die  dag  verloop  anders  as  gewone  dae.  Hy  kry  nie  eers  brekfis  nie 
en  Oom  Daantjie  en  ’n  paar  ander  bure  kom  om  te  help  graf  grawe,  die 
vrouens  om  beskuit  te  bak,  om  te  help  werf  skoonmaak. 

Die  skoolmaats  wat  saamkom,  kyk  hom  aan  asof  hy  skielik  belang- 
rik  geword  het. 

“Jou  Ouma  is  dood,  në?” 
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“Ja.” 

“Voel  mens  hartseer?” 

“Ja.” 

“Jy  huil  dan  nie.” 

“Nee.” 

“Jou  ma  huil.” 

“Ja.” 

“Toe  my  ouma  dood  is,  het  my  pa  ook  gehuil.  Huil  jou  pa  ook  so 
hard?” 

“Nee.” 

Later  gee  hy  pad  na  die  wilgerbome  en  kruip  daar  weg  dat  huUe 
hom  nie  moet  kry  nie.  Hulle  maak  hom  moeg  met  hulle  vrae.  Hy  voel 
verleë  oor  hulle  maklike  gepraat.  HuUe  is  net  nuuskierig  en  dink  hy 
weet  nou  dinge  wat  hy  hulle  behoort  te  vertel. 

Sy  pa  roep  hom  vir  middagete.  Vir  die  mans  wat  die  graf  grawe, 
moet  hy  eers  waswater  na  die  buitekamer  bring.  HuUe  sit  daar,  groot  en 
warm  gewerk  en  met  kolle  sweet  op  die  gebleikte  hemde. 

Hy  het  baie  honger  maar  sy  ma  stuur  hom  eers  om  gou  die  blin- 
ding  in  Ouma  se  kamer  af  te  trek  sodat  die  vUeë  nie  moet  inkom  nie. 

Hy  staan  voor  die  deur  en  bewe.  Sy  mond  is  droog.  Hy  is  bang 
om  aUeen  in  die  kamer  in  te  gaan.  Die  dag  se  vreemde  en  ongewone 
verloop  en  die  honger  lê  nou  soos  ’n  naarheid  in  hom.  Hy  kan  nie  so 
ver  kom  om  die  deur  oop  te  maak  nie. 

Hy  staan  net  daar  voor  die  deur  en  hoop  die  tyd  sal  verbygaan. 
Dan  roep  sy  ma  en  sê  hulle  wag  om  te  bid.  Hy  moet  nou  kom. 

Hy  maak  die  deur  oop  en  gaan  in.  Mens  kan  nie  help  om  na  die 
bed  te  kyk  nie.  Jy  weet  mos  Ouma  behoort  daar  te  lê  as  hulle  haar  nie 
uitgelê  het  nie.  Dit  moet  Ouma  wees,  dié  wit  ding  wat  so  in  wit  lakens 
toegespeld  lê! 

Hy  begin  onbedaarlik  bewe  en  hardloop  na  die  venster.  Die  blin- 
ding  so  gou  as  moontlik  aftrek  en  hier  uitkom!  Maar  dis  ’n  hoë  venster. 
Eers  op  die  groen  kis  klim  en  dan  op  die  knieë  in  die  vensterbank 
staan  om  die  gebreekte  toutjie  van  die  blinding  beet  te  kry!  Gou  maak! 
Gou  maak!  Sy  hande  weet  nie  wat  huUe  doen  nie,  voel  glad  nie  soos 
’n  deel  van  hom  nie.  Hy  is  net  bewus  van  die  wit  lakending  hier  agter 
hom. 


Dom  en  bewend  gryp  sy  hand  na  die  kort  stukkie  tou  van  die 
blinding.  Die  kamer  word  donker. 

Dan  is  daar  ’n  geweldige  slag  as  die  deur  agter  hom  toeslaan. 

Hy  val  agteroor  uit  die  vensterbank  en  van  die  kis  op  die  vloer. 
Sy  kop  en  rug  pyn  maar  hy  spring  op  en  nael  deur  toe. 

Die  deur  gaan  nie  oop  nie!  Die  ellendige  ou  losknop  ratel  en  rinkel, 
maar  die  deur  bly  toe.  Dan  vlieg  die  blinding  met  ’n  slag  los  en  tol  en 
tol  in  die  rondte  terwyl  Ben,  byna  mal  van  skrUc  en  doodsbenoud,  gil 


40 


en  gil.  As  sy  pa  die  deur  oopruk,  storm  hy  bleek  en  bewend  in  sy  arms 
in. 


Met  die  begrafnis  twee  dae  later  is  hy  bleek  en  byna  te  moeg  om 
te  loop,  maar  hy  staan  op  en  trek  later  sy  Sondagklere  aan. 

Hy  vlug  vir  die  maats  wat  saam  met  hulle  ouers  daar  aankom 
maar  weet  ook  nie  waar  om  te  skuil  nie.  Dis  so  baie  mense  en  almal 
lyk  so  emstig.  Sy  ma  sit  daar  voor  die  eetkamervenster  in  ’n  swart  rok 
en  soos  die  mense  aankom,  groet  hulle  eers  sy  pa  en  elkeen  het  sy  eie 
versie  wat  hy  opsê.  Dan  na  binne,  gedemp  en  skemerig,  om  met  sy  ma 
te  gesels  en  haar  net  weer  opnuut  aan  die  huil  te  maak. 

Eindelik  sit  al  die  mans  op  die  stoepmuurtjie  en  in  die  venster- 
banke  rond  en  dominee  staan  in  die  voordeur  en  praat  dat  die  mense 
binnekant  hom  ook  moet  hoor.  En  daar  by  die  stoeptrappies  staan  die  kis 
met  blomme  op,  blomme  met  linte,  en  ronde  kransies  van  wilgertakke 
met  dahlias  en  rose  en  katsterttakkies. 

Hy  probeer  dink  hoe  Ouma  daar  in  die  kis  moet  lyk  maar  elke  slag 
sien  hy  net  haar  hand  — allenig  en  so  sonder  krag  of  lewe.  Is  dit  uitlê 
dié?  Dié  kis  wat  buite  op  die  stoeptrappies  staan?  En  dood?  Dan  dink  hy 
weer  aan  die  deur  wat  toeklap  en  hy  bewe  of  hy  koud  kry. 

Die  stoet  stap  naderhand  stadig  na  die  kerkhof.  En  dis  vir  hom 
vreeslik  ver  maar  hy  stap  en  stap  om  te  kyk  wat  word  van  Ouma. 

Hulle  sing  en  dominee  praat  en  sy  pa  en  Oom  Daantjie-hulle  laat 
die  kis  met  osrieme  in  die  graf  sak.  Dominee  vat  grond  en  strooi  dit  op 
die  kis  en  Ma  en  Pa  doen  dit  en  Ma  sê  hy  moet  dit  ook  doen. 

Oom  Fanie  bedank  die  mense  en  die  mense  gaan  huis  toe,  maar 
Oom  Daantjie-hulle  bly  agter  en  begin  die  graf  met  skopgrawe  toegooi. 

Hy  gaan  nie  huis  toe  nie,  staan  daar  en  kyk  hoe  die  mans  werk 
om  die  graf  toe  te  gooi. 

En  toe  die  graf  vol  is  en  die  langwerpige  hopie  grond  daar  lê, 
staan  hy  nog  daar,  en  hy  glimlag.  Want  nou  eers  verstaan  hy  dat  Ouma 
dood  is,  soos  die  voëltjie  wat  hy  anderdag  begrawe  het,  en  soos  ou 
Poon  wat  van  die  perdesiekte  dood  is.  ’n  Mens  wat  dood  is,  is  ook 
maar  net  dood  en  kan  nie  skielik  weer  opstaan  en  dinge  doen  nie. 

Dis  nou  regtig:  Tot  siens,  Ouma. 
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CHRIS  PELSER 


COGITO  ERGO  SUM 

dié  gedig  sou 
ek  graag  aan  jou 
wou  opdra  my  licwe 
nimf 


(maar  ek  durf  nie 
want  jou  gesig 
is  nie  meer  gesig  nie 
net  ’n  mond  neus  oë 
en  jou  lyf  ’n  wit 
slagveld  in  miy 
suiderson) 

met  jou  petroesjka- 
danse  tuittepeltjies 
en  liefdes- 
heuweltjie 
sien  dit  is  werklik 
geen  kuns  om  jou 
te  onthou 
soos  jy  was  nie 

(maar  tog:  om  jou 
sou  ek  graag 
’n  totem  vir  die  somer 
bou) 

immers  het  jou  lyf 

die  ganse  alfabet  omring 

en  nou  nog  vaar 

vreemde  skepe 

die  hawe 

van  jou  lende  in 

(asof  jy  daarvan 
nooit  genoeg  kon  kry 
maar  soms  verstaan  ek 
elke  god  het  sy  gesig) 


maar  nogtans 
wil  ek  jou  besing 
dus:  jou  bed  is  ’n  hawe 
jou  lyf  ’n  fontein 
jou  oë  spieëls 
waarin  ek  soms 
my  eie  hartseer 
in  kon  sien 
jou  arms  vuurtorings 
jou  voete  vaandels 
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jou  mond  ’n  pruim 
met  dorinkies 
jou  lyf  ’n  sneeuveld 
v/aarin  ligte  dons  kon  groei 


(maar  moet  nie  nou  vra 
na  gister  se  sneeu 
of  die  blare 

wat  in  die  park  geval  het  nie 
slette  is  ook  mense 
en  grysaards  het  eens 
ook  aan  ’n  moederbors  gedrink) 

daarom  sal  ek  nie  vergeet 
nie 


(só  onthou  ek  jou  kamertjie: 
’n  klein  plekkie 
wat  na  tiemie  ruik 
altyd  ’n  warboel  klere 
en  skoene  en  soeweniers 
uit  onbekende  lande 
maar  tog  ordelik 
omdat  jy  daar  was 
’n  volkome  geordende 
chaos  wat  niemand 
sal  verstaan  tensy 
jy  geken  was  nie) 


die  gedig  wil  die  papier 

nie  ruik  nie 

jou  lyf  wil  nie  woord 

word  ongelees 

in  biblioteke  vermuf  nie 


(snags  voed  jou  lyf 
die  bordele  van  die  brein 
impotente  ou  mans 
kwyl  geel  gebede 
tot  ewe  impotente  gode) 


maar  ek  onthou 
ook  nog:  jou  hande 
het  jou  kindjie  toegevou 
met  die  geur  van  johnson’s 
op  haar  lyfie 
het  sy  tot  jou  of  god  gebid 
liewe  jesus  sag  en  teer 
sien  op  my  u kindjie  neer 
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Dit  is  veelseggend  dat  seker  die  mees  uitgesproke  kritiek  teen  Brink 
se  benadering  van  seks  van  ’n  vrou  kom.  Ná  ’n  verwysing.na  die  verskil 
tussen  agape,  wat  alles  gee,  en  eros,  wat  alles  eis,  toon  Valerie  Lewis 
(ANDRÉ  BRINK  ON  SEX)  die  beperktheid  van  die  seks  van  Brink  se 
beskouing  aan  met  dié  bewering  dat  juis  die  feit  dat  die  seksude  daad  van 
Brink  se  beskouing  voortdurend  hernu  moet  word,  dui  op  die  tydelikheid 
daarvan^^  Net  so  skakel  die  frekwentativistiese  siening  van  die  religieuse 
of  gebedslewe  die  waarskynlikheid  van  ewige,  selfs  voortdurende  ver- 
bondenheid  met  God  uit.  Die  klem  val  in  Brink  se  stuk  immers  nie  op 
durende  verhouding  nie  maar  op  die  momentele  kommunikasie,  wat  ge- 
paard  gaan  met  ekstase  en  agonie.  Die  verband  en  die  noue  band  tussen 
religie  en  seks  is  volgens  hom  dat  hulle  nie  net  parallelle  is  nie  maar 
dat  daar  ook  ’n  baie  intieme  wisselwerking  tussen  hulle  plaasvind,  sodat 
die  een  skaars  sonder  die  ander  gedink  kan  word.  Nie  in  die  ‘stroom’ 
tussen  die  reeks  momente  van  hoë  konsentrasie  nie  maar  in  die  momente 
lê  volgens  hom  vir  die  mens  die  moontlikheid  om  deur  volkome  oorgawe 
aan  die  iemand/Iemand  sy  eie  tydelikheid  op  te  hef  en  in  ’n  moment  sy 
eie  betreklikheid  deur  die  aanraking  met  die  Ander  te  verander  in  iets 
absoluuts.  Dat  die  seksmoment  ’n  “metaphysical  enquiry’’  word,  ’n  mistieke 
kwaliteit  vertoon,  hang  saam  met  die  ekstase  wat  daarin  ondervind  word. 
Toegepas  op  die  ekwivalent  van  die  seks,  nl.  die  religie,  loop  dit  uit  op 
’n  hedegerigte  ekstatiese  godsdiens,  waarin  die  mens  se  oorwinning  oor 
tydelikheid  nie  lê  in  die  aanvaarding  van  ’n  ewige  lotsbestemming  in  die 
geloof  nie  maar  in  ’n  reeks  ekstatiese  ervarings  wat  kan  voortduur  solank 
die  mens  leef  om  dit  te  hernu.  Juis  die  band  tussen  religieuse  en  seksuele 
ekstase  word  in  duister  gehul;  trouens,  juis  die  onverklaarbaarheid  daarvan 
vanuit  die  eksistensiële  oogpunt  en  die  feit  dat  dit  tegelyk  menslik  en 
meer-as-menslik  is,  is  die  waarborg  vir  die  transendente  kwaliteit  daarvan, 
want  “as  die  religieuse  of  seksuele  ekstase  rasioneel  ontleedbaar  of  ver^ 
duidelikbaar  was,  kon  dit  geen  transendente  kwaliteit  gehad  het  nie;  en 
dit  kan  alleen  meer-as-menslik  wees  deur  juis  geheel-menslik  te  bly” 
(p.  36).  Wesenlik  is  hierdie  uiteensetting  niks  meer  as  die  siening  van  die 
verhouding  ek/A(a)nder  in  die  teken  van  die  eksistensialistiese  selftran- 
sendering  deur  die  ekstase  nie^®. 

Alhoewel  Brink  dikwels  in  sy  nie-fiktiewe  prosa  pleidooie  lewer  vir 
vryheid,  iword  sy  vryheidskonsepsie  nie  so  duidelik  verwoord  soos  sy  siening 
van  seks  nie.  Én  nie  oral  handhaaf  hy  die  siening  wat  hy  in  die  laaste 
SESTIGER  uitgespreek  het  nie;  “Vir  die  skrywer,  soos  vir  die  mens,  lê 
die  grootste  vryheid  altyd  in  die  vrywilligste  en  nederigste  onderwerping 
aan  gebondenheid”^®.  Juis  in  verband  met  die  verhouding  man/vrou  praat 
hy  van  “complete  liberty”  en  sien  hy  seks  as  “one  of  the  most  basic 
liberties  of  the  individual  and  consequently  one  of  the  greatest  threats  to 
society,  which  works  with  general  law,  not  private  freedoms”^^  Uit  die, 
vir  hom,  basiese  feit  dat  die  mens  lewe,  vloei  die  mens  se  drang  voort 
om  sy  bestaan  te  bestendig  en  te  beveilig^®.  In  ’n  absoluut  persoonlike 
sin  mag  dit  lei  tot  die  negering  of  selfs  vernietiging  van  ander.  As 
gevolg  van  die  mens  se  sosiale  dimensie  impliseer  die  mens  se  selfbe- 
skermingsdrang  dat  hy  ander  nie  sal  benadeel  nie  omdat  dit  weerwraak 
mag  uitlok.  Daarom  Ícan  die  enkeling  slegs  werklik  veilig  voel  as  hy  ook 
die  veiligheid  van  ander  beskerm.  Wat  die  mens  dan  ook  al  in  sy  vryheid 
van  handeling  doen,  “it  should  never  unduly  impair  the  freedom  of  others. 

44 


i 


This  means  that  freedom  must  be  measured  with  justice”.  Hy  erken  dat  in 
’n  absolute  sin  dit  teenstrydig  is.  Absolute  vryheid  sluit  die  vryheid  van 
die  sterke  om  die  swakke  te  onderdruk  in;  absolute  geregtigheid  knot 
onderskeie  vryhede.  Dus  kan  hulle  slegs  in  relatiewe  sin  naas  mekaar 
bestaan.  Daarom  word  die  menslike  bestaan  beheers  deur  die  relatiewe, 
wat  impliseer  dat  vryheid  en  geregtigheid  steeds  uitgebrei  kan  word.  Dan 
moet  die  skrywer  steeds  in  opstand  kom  teen  die  omstandighede  wat  die 
vryheid  en  geregtigheid  van  die  enkeling  in  sy  gemeenskap  beperk.  Die 
ander,  die  gemeenskap,  “die  anonieme  en  amorfe  geweld  van  die  massa”^® 
is  dus  steeds  ’n  bedreiging  vir  die  vryheid  van  die  enkeling.  Omdat  hy  die 
probleem  vanuit  die  standpunt  van  die  soewereine  individu  beskou,  strewe 
hy  na  volle  vryheid  vir  die  individu,  soos  blyk  uit  sy  stelling  dat  die 
kunstenaar,  as  hy  regeerder  sou  word,  “would  ruin  all  order  in  the  name 
of  individual  freedom”^®.  Daar  is  egter  aanduiding  dat  die  enkeling  in 
homself  nie  vry  is  nie  maar  “vasgekeer  binne  sy  eie  beperktheid”^^,  waaruit 
hy  slegs  deur  algehele  versaking  in  volledige  kommunikasie  met  iemand/ 
lemand  buite  hom  bevry  kan  word.  Spier  noem  dit  met  verwysing  na 
Sartre  die  beperking  van  vryheid  deur  “de  facticiteit  van  ons  lichaam”, 
waaraan  ons  gebonde  is  bo  en  behalwe  die  bedreiging  deur  die  samelewing. 
“Van  het  volstrekt  karakter  van  deze  vrijheid”,  beweer  hy,  “blijft  dus 
niet  zo  heel  veel  meer  over”®^. 

AI  sou  ’n  mens  Brink  se  denke  nie  kan  etiketteer  deur  hom  ’n 
aanhanger  van  Sartre  of  Camus  of  Jaspers  te  noem  nie,  toon  veral  die 
vollediger  uitsprake  oor  onderwerpe  wat  hy  beklemtoon,  duidelike  trekke 
van  die  eksistensialistiese  filosofie  en,  wat  belangriker  is,  ook  die  tekort- 
kominge  en  dwalinge  daarvan. 
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JULIUS  A.  KIESER 


Die  wêreld  is  ’n  oop  pupil 
Hier 

Waar  sterre  laag  lê 
Teen  die  koue 
In  ’n  stilte  diep 
En  droog 

Die  horison  ’n  grofgeknoopte  tou 
Hier 

Waar  bome  se  skadu’s  dik 
Wegstap  in  die  nag  . . . 
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E.  W.  S.  HAMMOND 


HENGELAAR 


Hy  gooi  sy  lyn 
met  die  sinker  ver 
oor  die  blink  water 
en  wag  tot  hy  sak 
af  en 
af 

tot  by  nat  en  gladde 
klippe  en  iets  wat 
roer  en  blink  glip, 
en  pluk;  en  iets  blink 
en  glibberigs  vir 
’n  ewigheid  in  sy 
growwe  hande  lê. 


MY  HUIS 


Ek  bly  in  ’n  huis 
met  kaal  vloere. 
Elke  aand  gaan 
die  dag  dood,  maar 
nie  heeltemal  nie; 
die  nag  kraak 
oor  die  dak  en 
as  ek  inmekaar 
gekrimp  lê,  kyk 
die  dag  rooi 
soos  oë  by  die 
ruite  in. 


SELFPORTRET 

Dis  nie  my  gesig 
waarna  ek  kyk  nie. 

Dis  nie  ek 
wat  so  lyk  nie: 

Hierdie  vet  wange 
en  slap  hande, 
hierdie  oumantette 
en  vet  pens. 

Dis  nie  myne  nie. 

Ek  lyk  nie  só  nie. 


EDRICH  DE  VILLIERS 


DIE  ERFGENAAM 


Ek  sien  Hom  op  ’n  bergtop  staan. 

— • Bly  daar!  — roep  ek,  — vorentoe  is  ’n  afgrond.  — 

Maar  Hy  kom  tree  vir  tree  nader 

en  toe  ek  verwag  dat  Hy  moet  val, 

sprei  Hy  reusagtige  vlerke  uit 

en  kom  soos  ’n  gewone  mens 

langs  my  staan  . . . 


KRISMIS 


dis  móre  krismis 
hoerê!  hoerê!  hoerê! 


móre  is  krismis 

dan  djaif  ons  weer  die  hel 

uit  onsself  by  ou  merrim  se  werfpaartie 


outjies  met  nuwe  boetse 
loop  spog-spog  en  kerf  stokkies 
met  blink  nuut  rodjers 


dis  móre  krismis 
(die  kerk  is  stampvol 
die  dominee  verblyd 
almal  sing 
almal  bid) 


móre  is  krismis 
is  jy  bly 

hêppie  krismis  dan. 
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D.  F.  SPANGENBERG 


Kennísmaking  met  Mallarmé  (4):  Vergetelheid  van  die  wrede  Ideaal 
(Vier  ontvlugtingsgedigte)  * 

gee,  o materie 
Vergetelheid  van  die  wrede  ideaal  . . . 

(L’Azur) 

Uit  ons  vorige  opstelle  het  geblyk  dat  Mallarmé  besiel  was  met 
’n  hoë  ideaal  van  artistieke  volmaaktheid  en  suiwerheid  en  dat,  onder 
meer  as  gevolg  hiervan,  die  skep  van  die  poësie  vir  hom  ’n  uiters  moei- 
same  en  veeleisende  proses  was  wat  met  intense  geestelike  ontbering 
gepaard  gegaan  het.  Dink  maar  aan  die  eensaamheid  en  rif,  die  bliksems 
en  winters  en  die  “kommer  van  ons  seil”  van  Salut,  aan  die  nag  en  wan- 
hoop  van  Au  seul  souci.  Sowel  in  die  gedig  L’Azur  as  in  die  brief  wat 
Mallarmé  daaroor  aan  ’n  vriend  geskryf  het  (vgl.  die  tweede  opstel),  was 
daar  verder  sprake  van  die  digter  se  stryd  teen  digterlike  magteloosheid 
en  steriliteit.  In  die  eerste  strofe  van  hierdie  gedig  lees  ons  naamlik  van 
“Die  magtelose  digter  wat  sy  genie  vervloek/In  ’n  steriele  woestyn  van 
Smarte”.  In  die  brief  het  Mallarmé  geskryf  dat  hy  eers  sy  “navrante 
magteloosheid”  moes  oorwin  voordat  hy  die  gedig  kon  skryf. 

AI  hierdie  motiewe  keer  terug  in  Las  de  l’amer  repos,  geskryf  in 
1864.  Om  die  waarheid  te  sê,  sekere  kernwoorde  uit  L’Azur  vind  ons 
net  so  terug  in  hierdie  gedig.  Ek  verwys  na  die  woorde  genie,  steriel  en 
worsteling  (agonie).  Die  “wrede  ideaal”  van  L’Azur  keer  hier  terug  in 
die  “vraatsugtige  kuns  van  ’n  wrede  land”  en  die  “harde  verdrag”.  Die 
leë  brein  waarvan  daar  in  L’Azur  sprake  was,  vind  sy  parallel  hier  in  die 
leë  gate  van  die  begraafplaas.  Ook  die  poging  om  die  wrede  ideaal  te 
ontvlug  (wat  die  sentrale  tema  van  L’Azur  uitmaak),  vind  sy  parallel 
hier:  die  digter  wil  sy  veeleisende  kuns  laat  vaar  ten  gunste  van  ’n  min- 
dere,  “makliker”  kuns. 


MOEG  VAN  DIE  BITTERE  RUS  . . . 

Moeg  van  die  bittere  rus  waarin  my  traagheid  ’n  glorie 

Beledig  waarvoor  ek  vroeër  weggevlug  het  van  ’n  aanbiddelike 

Jeug  met  woude  van  rose  onder  die  natuurlike 

Asuur,  en  sewe  keer  moeër  van  die  harde  verdrag 

Om  elke  aand  ’n  nuwe  gat  te  grawe 

In  die  koue  en  gierige  aarde  van  my  brein, 

Doodgrawer  sonder  medelye  met  steriliteit, 

— Wat  sal  ek,  deur  rose  besoek,  o Drome,  sê  aan  hierdie 
Daeraad,  waimeer  uit  vrees  vir  sy  doodsbleek  rose, 

Die  reuse-begraafplaas  sy  leë  gate  verenig?  — 

Ek  wil  die  vraatsugtige  kuns  van  ’n  wrede  land 
Verlaat,  en  met  ’n  glimlag  teenoor  die  verouderde  verwyte 
Van  my  vriende,  my  verlede,  my  genie, 

En  my  lamp  wat  egter  my  doodstryd  ken, 

Wil  ek  die  Chinees  met  sy  helder  en  delikate  hart  naboots 
Wie  se  suiwer  ekstase  dit  is 

Om  op  sy  koppies  van  sneeu  van  die  maan  ontroof 

Die  einde  te  skilder  van  ’n  sonderlinge  blom  wat  sy  deursigtige  lewe 


* Van  hierdie  reeks  artikels  het  reeds  drie  aflewerings  gedurende  Jaargang  XI 
verskyn. 
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Met  geur  vul,  die  blom  wat  hy  geruik  het  as  kind, 

Ingeënt  op  die  blou  filigraan  van  die  siel. 

En  die  dood  so,  wil  ek  met  die  enigste  droom  van  die  wyse, 

Sereen  ’n  jong  Íandskap  kies 

Wat  ek  weer  op  die  koppies  sou  skilder,  verstrooid. 

’n  Strepie  asuur,  dun  en  bleek,  sal 

’n  Meer  wees,  onder  die  hemei  van  naakte  porselein; 

’n  Helder  halfmaan,  verloor  deur  ’n  wit  wolk, 

Dompel  sy  kalm  horing  in  die  ys  van  die  waters, 

Nie  ver  van  drie  groot  wimpers  van  smarag  nie,  riete. 

Die  digter  begin  deur  te  sê  dat  hy  moeg  is  van  die  bittere  rus  ivaaríii 
hy  nie  poësie  kan  skryf  nie  en  waarin  sy  traagheid  ’n  belediging  is  vir 
die  digterlike  roem  waarvoor  hy  eens  sy  jeugvreugdes  versaak  het.  Die 
res  van  die  strofe  (soos  tewens  die  grootste  deel  van  die  tweede)  is  ge- 
baseer  op  ’n  breed-uitgewerkte  conceit,  ’n  tipe  beeld  waarvoor  Mallarmé 
besonder  lief  was,  soos  weldra  ook  uit  ons  bespreking  van  Le  pitre 
chátié  sal  blyk.  Ten  spyte  van  uiters  veeleisende  en  moeisame  pogings 
om  poësie  te  skep  (gesuggereer  deur  die  “harde  verdrag’’  en  die  “koue  en 
gierige  aarde  van  my  brein”),  bly  sy  skeppingspogings  tevergeefs,  trag 
hy  tevergeefs  om  sy  steriliteit  te  oorwin:  sy  brein  is  ’n  begraafplaas  vol 
leë  gate  en  met  doodsbleek  rose.  Ten  slotte  bly  slegs  die  bekommernis 
oor  hoe  hy  hiomself,  na  ’n  nag  van  mislukte  skeppingspogings,  sal  ver- 
anbwoord  aan  die  daeraad  met  sy  vars  rose  en  aan  sy  hoë  poësie-ideale 
(sy  “Drome”); 


— Wat  sal  ek,  deur  rose  besoek,  o Drome,  sê  aan  hierdie 
Daeraad,  wanneer  uit  vrees  vir  sy  doodsbleek  rose, 

Die  reuse-begraafplaas  sy  leë  gate  verenig?  — 

Dit  is  dan  hierdie  nagtelike  skeppingstryd,  skeppingsagonie  wat  in  die 
tweede  strofe  beskryf  word  as  ’n  doodstryd  waarvan  sy  lamp  weet. 

’n  Mens  kan  nie  help  om  by  die  lees  van  hierdie  eerste  strofe  dade- 
lik  te  dink  aan  ’n  ander  bekende  gedig  nie  waarin  die  digter  hom 
eweneens  in  die  vroeë  oggenduur  bevind  na  ’n  nag  van  moeisame  skep- 
pingsarbeid.  Ek  verwys  na  die  pragtige  Don  du  Poëme  (Geskenk  van 
die  Gedig)  iwat  ongeveer  dieselfde  tyd  geskryf  is  (naamilk  in  1865).  Dit 
was  vir  die  digter  ’n  bittere,  verskriklike  nag:  die  totstandkoming  (skep- 
ping)  van  die  gedig  was  “une  horrible  naissance”  (’n  verskriklike  ge- 
boorte);  die  daeraad  is  ’n  bleek,  veerlose  voël  met  bloeiende  vlerk: 

Swart,  met  bloeiende  vlerk  en  bleek,  sonder  vere, 

Het  die  daeraad  hom  op  die  engelagtige  lamp  gewerp. 


Die  digter  ervaar  slegs  ’n  blou,  steriele  en  sidderende  eensaaniheid: 


Die  blou  en  steriele  eensaamheid  het  gesidder. 

Maar  dit  is  ook  interessant  om  die  eerste  strofe  van  Las  de  I’amer 
repos  te  plaas  binne  die  perspektief  van  Mallarmé  se  briewe.  In  sy  briewe 
kla  die  digter  naamlik  telkens  oor  tye  waarin  hy  nie  in  staat  is  om 
poësie  te  skryf  nie.  Die  volgende  is  uittreksels  uit  briewe  wat  onder- 
skeidelik  in  Januarie  en  Junie  1865  aan  Henri  Cazalis  geskryf  is: 
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Ek  is  te  veel  digter  en  te  verlief  op  die  Poësie  alleen  om,  wanneer  ek 
nie  kan  werk  nie,  ’n  innerlike  geluksaligheid  te  smaak  wat  die  plek 
inneem  van  die  ander,  groot  geluksaligheid,  dié  wat  die  Muse  gee;  en 
saam  daarmee  is  my  brein  te  swak  en  is  ek  te  magteloos  om  soos  ander 
waarop  ek  jaloers  is,  myself  onophoudelik  heeltemal  oor  te  gee  aan 
hierdie  enigste  waardige  beroep  van  ’n  mens,  die  Gedigte. 

Ek  het  niks  gedoen  nie:  dis  reeds  ’n  lang  tyd  dat  my  brein,  gedisin- 
tegreerd  en  verdrink  in  ’n  waterige  skemering,  my  die  kuns  verbied.  Selfs 
hierdie  brief  wat  ek  aan  jou  skryf  met  so  Ííaie  moeite,  sit  ek  neer  en 
neem  dit  dan  weer  na  elke  frase.  So  onbevoeg  is  ek  selfs  vir  ’n  nietige 
taak. 

(Aangehaal  deur  Gibson,  80-81). 

lets  van  die  veeleisendheid  en  moeisaamheid  van  die  nagtelike  skep- 
pingsarbeid  blyk  uit  die  volgende  uittreksel  uit  ’n  brief  van  die  digter 
aan  Cazalis  van  Julie  1865: 

As  jy  geweet  het  dat  ek  wanhopige  nagte  en  dae  van  dromery  moet 
deurgaan  om  sover  te  kom  om  oorspronklike  en  waardige  verse  (wat  ek 
tot  dusver  nog  nooit  kon  regkry  nie)  te  maak,  in  hulle  hoogste  geheime- 
nisse,  om  die  siel  van  ’n  digter  te  verheug!  Watter  studie  van  die  klank 
en  die  kleur  van  woorde,  die  musiek  en  skildering  waardeur  die  gedagte 
eers  moet  gaan  om  poëties  te  wees,  hoe  mooi  dit  andersins  ook  al  mag 
wees. 

(Gibson,  82). 

Uit  die  digter  se  strewe  na  oorspronklikheid  (vgl.  die  laaste  uit- 
treksel)  en  uit  die  formulering  “die  Poësie  alleen”  (vgl.  die  eerste  uit- 
treksel)  kan  ons  aflei  dat  die  veeleisendheid  van  die  skeppingsproses  by 
Mallarmé  en  sy  skeppingstryd  in  ’n  groot  mate  die  gevolg  was  van  die 
hoë  poësie-ideale  wat  hy  vir  homself  gestel  het  (vgl.  die  “Drome”  van 
reel  8 van  Las  de  ramer  repos). 

Die  poging  om  sy  hoë,  veeleisende  kunsideaal  en  sy  moeisame  skep- 
pingsarbeid  te  ontvlug,  wat  reeds  die  hooftema  was  van  L’Azur,  is  ook 
die  hooftema  van  die  tweede  deel  van  die  gedig.  Die  digter  wil  naamlik 
“die  vraatsugtige  kuns  van  ’n  wrede  land”  (dié  soort  veeleisende  en 
moeisame  kuns  en  kunsskepping  soos  in  die  eerste  strofe  beskryf)  ver- 
laat,  en  met  ’n  glimlag  van  instemming  teenoor  die  verwyte  van  sy  ver- 
lede,  sy  vriende,  sy  genie  en  sy  lamp  (verwyte  dus  oor  die  veeleisende 
kunsideaal  wat  hy  nastreef),  wil  hy  hom  oorgee  aan  ’n  mindere  en  minder 
veeleisende  kunsideaal.  Wat  presies  hierdie  mindere  kunsideaal  is,  is  nie 
so  duidelik  nie,  omdat  Mallarmé  ook  hier  weer  nie  direk  praat  nie, 
maar  via  die  besonder  kriptiese  conceit  van  die  Chinese  glasskilder.  En 
hierdie  conceit  sou  stellig  vir  heelwat  interpretasies  vatbaar  wees.  Ek 
noem  die  volgende  slegs  as  ’n  moontlike  verklaring:  soos  die  (Thinese 
skilder  ingedagte  en  met  maklike  vaardigheid  stereotiepe,  “mooi”  en 
romantiese  toneeltjies  op  sy  koppies  skilder,  só  wil  die  digter  ook  nou 
voortaan  ’n  minder  veeleisende,  “maklike”,  sentimentele  en  desnoods 
stereotiepe  kuns  beoefen  — “un  lyrisme  facile”  (Grubbs  en  Kneller,  206). 

Dat  hiermee  intussen  slegs  ’n  tydelike  ontvlugtingsbegeerte  uit- 
gespreek  is,  gebore  uit  wanhoop  (nes  in  L’Azur),  is  deur  Mallarmé  se 
verdere  skeppingswerk  bewys.  Nooit  sou  hy  met  ’n  mindere  kunsideaal 
tevrede  wees  nie;  nooit  sou  hy  bloot  ingedagte  poësie  kon  skryf  nie.  Verre 
daarvandaan. 
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tel  nie!”  (pp.51-54).  Anders  skep  dit  atmosfeer,  bv.  van  rustigheid  en  stilte: 
“Tik-tak,  tik-tak,  sê  die  oupahorlosie  in  die  hoek,  net  soos  een  wat  saggies 
asemhaal  en  luister,  en  asemhaal  en  luister”  (p.9),  later  herhaal  in  “ . . . die 
hortjies  sê  tik-tak,  tik-tak,  en  die  Oupahorlosie  wat  so  staan  en  asemhaal 
en  luister  en  asemhaal  en  luister,  sê  tik-tak,  tik-tak,  tik-tak”  (p.lOO). 

STORIES  VAN  BERGPLAAS 

Dis  interessant  dat  hier  ook  weer  ’n  gewoontegebaartjie  ter  sprake 
kom,  nl.  van  Grietjie  wat  kort-kort  haar  vlegsels  agteroorgooi.  Deur  dié 
handeling  word  sy  getipeer;  dikwels  gee  dit  ook  uitdrukking  aan  ’n  emosie 
soos  opgewondenheid,  ergernis  of  gelatenheid.  Die  basiese  beskrywing, 
“Grietjie  gooi  haar  vlegsels  agtertoe”  word  afgewissel,  bv.  deur  ’n  nadere 
omskrywing,  “Grietjie  gooi  haar  vlegsels  oor  haar  skouer”  (p.l81)  of  ’n 
skerper  gebaar  sowel  as  nadere  omskrywing:  “Sy  skiet  haar  twee  vlegsels 
oor  haar  skouer  agtertoe”  (p.l2).  Daar  word  ook  deur  die  alomteenwoor- 
dige  toeskouer  verwys  na  haar  vlegsels,  bv.  “Grietjie  swaai  so  vinnig  om  dat 
haar  twee  lang  bruin  vlegsels  se  punte  kips  teen  die  ruit  kap”  (p.ll),  of 
“voordat  sy  om  die  hoek  gaan  met  haar  twee  vlegsels  styf  in  die  wind 
agter  haar”  (p.53). 


DIRKIE  VAN  DRIEKUIL 

Hier  word  geen  deurlopende  herhalingsmotief  aangetref  nie,  maar 
daar  is  kleiner  herhalings  wat  ’n  ritmiese  en  byna  sangerige  effek  het. 
Daardeur  word  die  poëtiese  inslag  van  die  hele  werkie  verder  verhoog. 

Daar  is  die  manier  waarop  Kemeels  loop:  “so  op  en  af  en  sag  en  hard 
en  op  en  af  en  sag  en  hard”  (p.lO),  herhaal  in  ’n  groter  kompleks  van 
beweging:  “Ver  voor  . . . loop  Mieta  Mentor,  so  wegswaai,  terugswaai,  weg- 
swaai,  terugswaai.  Kort  voor  loop  Koeneels,  so  op  en  af  en  sag  en  hard  en 
op  en  af  en  sag  en  hard.  Agter  Koeneels  spring  Dirkie  so  eenbeen,  twee- 
been,  eenbeen,  tweebeen,  en  heel  agter  draf  Blikkies,  snuffel-snuffel,  skom- 
mel-skommel”  (p.l4).  Hierdie  laaste  beskrywing  word  later  (p.31)  presies 
net  so  weer  herhaal. 

Ook  in  verband  met  die  boom  wat  die  sentrale  fokuspunt  van  die 
verhaaltjie  vorm,  word  ’n  verwysing  herhaal  met  aanhoudende  gebruikma- 
king  van  “en”:  “die  ou  akkerboom  wat  so  wyd  en  ver  uitstaan  . . . so  soos 
een  wat  staan  en  wag  en  luister,  en  wag  en  luister”  (p.l7),  later  herhaal 
in:  “Maar  die  akkerboom  in  die  dam  is  nog  bruin  en  kaal  en  hy  staan  dood- 
stil  soos  een  wat  wag  en  luister  en  wag  en  luister”  (p.l9).  Hierdie  droom- 
effek  word  meteens  verbreek  as  Dirkie  nader  aan  die  boom  loop  en  besef 
dat  hy  dood  is:  “Doodstil  staan  die  ou  boom,  nie  soos  een  wat  wag  en 
luister  nie”  (p.l9). 

Herhaling  van  ’n  ander  aard,  net  so  fyn-fyn  aangewend,  geld  die 
storie  van  Dirkie  se  lewe  wat  Kerneels  aan  hom  vertel,  met  spanning  wat 
vir  die  seuntjie  opgebou  word  deurdat  die  ou  jong  weier  om  direk  te  sê  dat 
dit  op  Dirkie  betrekking  het.  “Koeneels,  was  dit  ek,  Koeneels?”  (p.25)  vra 
hy  toe  die  ou  Kleurling  van  die  baba  vertel,  en  weer  as  die  outjie  wat  pas 
begin  loop  opgehaal  iword:  “Ag,  Koeneels,  maar  dit  was  mos  eic,  hé,  Koe- 
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neels?”  (p.27).  Nog  dringender  vra  hy  ’n  derde  keer  as  dit  om  die  kwaad- 
doenerige  weglopertjie  handel;  “Haai,  Koeneels  . . . maar  dit  wás  mos  ek, 
Koeneels?”  (p.30). 

Weer  anders  is  nog  ’n  motief  wat  drie  keer  herhaal  word,  nl.  die  ver- 
wysing  na  die  ander  mense  in  Dirkie  se  lewe.  Byna  soos  in  ’n  ry  tree  hierdie 
persone  (sy  pa  en  ma,  sy  twee  susters  en  die  bediende  Mieta  Mentor)  as  ’n 
agtergrondsgroep  op:  op  dié  slim  manier  los  die  skryfster  die  probleem  op 
van  ’n  storie  wat  net  om  ’n  klein  seuntjie  en  ’n  bejaarde  Kleurling  handel 
maar  wat  tog  ’n  groter  wêreld  en  meer  mense  moet  suggereer.  Die  eerste 
keer  gee  die  groep  hul  opinie  oor  Kerneels,  die  tweede  keer  lewer  hulle 
kommentaar  oor  die  feit  dat  die  akkerboom  begin  bot  en  die  derde  keer 
spreek  hulle  plesier  uit  oor  die  manier  waarop  die  dooie  akkerboom  deur 
die  voëls  getooi  is.  Anders  as  ’n  werklike  ry  tree  dié  groep  egter  net  die 
eerste  keer,  wanneer  met  hulle  kennis  gemaak  word,  staties  op;  daarná 
word  hulle  in  beweging  betrap:  Pa  “hand  oor  die  oë”  (p.l7)  of  “voor  die 
kelder  met  ’n  bos  sleutels  in  die  hand”  (p.36);  Ma  met  “die  houtlepel 
in  die  Sondagkoek  se  deeg”  (p.l8)  of  “met  ’n  lepel  konfyt  halfpad  tussen 
die  fles  en  die  glaspotjie”  (p.36);  Hanna  en  Alberta  “kop  onderstebo  in  die 
badkamer  waar  hulle  hare  was”  (p.l8)  of  “in  hul  kamer  waar  hulle  hul 
skoolklere  uittrek”  (p.36);  Mieta  Mentor  aan  die  brood  knie  of  “met 
haar  hand  op  die  oonddeur”. 


’N  HENNETJIE  MET  KUIKENS 

Dieselfde  liedjie  word,  met  variasies,  vier  keer  in  dié  werkie  herhaal 
en  dien  as  ’n  soort  refrein  wat  hede  en  verlede,  wit  en  swart  met  mekaar 
verbind: 

“Saa-saa-saa-riétjie, 

jy’s  ’n  rooi  blom  in  my  hart. 

Saa-saa-saa-riétjie, 

jy’s  ’n  groot  blom  in  my  hart”. 

Verder  is  in  die  werkie  ook  weer  ’n  herhalingsgebaar:  Sarie  gryp  haar  een 
voet  met  albei  hande  vas  as  sy  lekker  luister. 

Wat  origens  in  hierdie  verhaaltjie  herhaal  word,  is  die  tema  sélf,  die 
inhoud,  d.m.v.  perspektiefverandering.  Dit  word  egter  nie  slaafs  gedoen 
sodat  beskrywing  op  beskrywing  pas  en  insident  op  insident  nie:  binne 
die  algemene  patroon  van  herhaling  is  daar  talle  klein  afwykings  van  sie- 
ning,  chronologie  en  kontras. 

Uit  Sarie  se  perspektief  geskied  die  voorstelling  só:  “Sarie  woon  in  die 
Goudstad.  Sy  woon  nie  in  ’n  huis-paleis  nie,  sommer  net  in  ’n  wit  huis  rnet 
’n  stoep  en  ’n  groot  rnoerbeiboom  in  ’n  tuin”  (p.7).  Sara  se  voorstelling 
bring  ’n  herhaling  van  die  beskrywing,  met  belangrike  afwykings  en  teeri- 
stellings:  “Sara  woon  in  Soweto  by  Gauteng.  Sy  woon  nie  in  ’n  pondok-huis 
nie,  sommer  net  in  ’n  klein  grys  huisie  . . . en  ’n  perskeboom  in  ’n  tuintjie” 
(p.27).  Sarie  se  ma  word  “ingesluk”  deur  die  baie  kamers;  Sara  se  pa  en 
soms  haar  ma  word  “uitgespoeg”  deur  die  trein  en  bus.  Sarie  dink  aan 
haar  pa  se  tikmasjien  waarop  hy  so  “rikkie-tik,  rikke-tik  skryf”  (p.27); 
die  trein  neem  Sara  se  pa  “ra^e-takke-rakke-takke  tot  in  die  dorp”  (p.27). 
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In  Sarie  se  huis  is  daar  ’n  telefoon  “wat  trieng-trieng-trieng-trieng  lui” 
(p.l),  en  in  Sara  se  nabyheid  krap  háár  ma  “die  pappot  gier-gier-goer- 
goer”  uit.  Ook  deur  kianknabootsings  word  eendersheid  dus  verkry  en 
groot  verskille  terselfdertyd  ongemerk  beklemtoon. 

Albei  kinders  praat  met  hul  poppe  en  stel  al  geselsende  vas  waarom 
die  pop  dié  naam  het  (Polani  en  Matêba  respektiewelik),  en  ook  die  her- 
koms  van  hul  eie  name  (wat  wys  op  hul  ma’s  se  gesamentlike  verlede). 
Die  ervarings  wat  die  ma’s  ophaal,  geld  dieselfde  insidente,  maar  elk  vertel 
dit  tipies  vir  haar  eie  ras  en  agtergrond.  So  sê  Mamma  bv.:  “toe  Polani 
die  eerste  keer  keer  werf  toe  gekom  het,  was  ons  albei  seker  so  drie  jaar 
oud”,  terwyl  Polani  met  ’n  elmboog  wys:  “So  groot  . . . so  groot  van  die 
grond  af  tot  by  my  kop,  en  die  wit  kind  was  ook  so  groot”.  Polani  het 
’n  stinknuwe  sisrokkie”  (p.l7)  aangehad;  Sariétjie  het  “soos  nuwe  melk  . . . 
geruik”  (p.34).  Juis  dié  reuke  word  die  element  waardeur  hede  ten  slotte 
by  verlede  ingeskakel  word,  en  wat  die  huidige  wit  en  swart  dogtertjies 
weer  op  dieselfde  manier  van  mekaar  bewus  laat  word:  “Nuwe  Polani, 
nou  weet  ek  tog  hoe  ruik  ’n  stinknuwe  sisrokkie  na  die  sool  van  ’n  nuwe 
velskoen,  Polani.  Ruik  jy  dit  ook?”  sê  Sarie  vir  haar  pop,  en  Sara  vra  vir 
háár  pop:  “Nou  weet  ek  tog  hoe  ruik  die  wit  kind  na  nuwe  melk.  Ruik  jy 
dit  ook,  Matêba,  kind-met-die-stokkieslyf?”  (p.58). 

Die  herhalings  word  met  groot  sensiwiteit  gehanteer  sodat  die  eners- 
heid  nooit  geforseerd  raak  of  die  andersheid  oordrewe  aandoen  nie.  Om 
so  ’n  fyn  balans  te  skep  en  op  die  maat  van  so  ’n  herhalingspatroon  ’n  ver- 
haal  te  komponeer,  getuig  van  ware  kunstenaarskap. 

Dit  is  duidelik  dat  Alba  Bouwer  herhaling  as  besondere  en  berekende 
tegniek  in  haar  kinderboeke  aanwend  en  dat  die  wyse  waarop  sy  herhaal, 
elke  keer  verander  en  met  oorwoënheid  met  die  hele  verhaalgegewe  geïnte- 
greer  word. 


Uitgawes  waaruit  aangehaal  is: 

STORffiS  VAN  RIVIERPLAAS.  Nasionale  Boekhandel,  1970,  14e  druk. 
NUWE  STORIES  VAN  RIVIERPLAAS.  Nasionale  Boekhandel,  1970,  8e  druk. 
ABDOLTJIE.  Nasionale  Boekhandel,  1970,  8e  druk. 

KATRIENTJIE  VAN  KEERWEDER.  Tafelberg,  1968,  5e  druk. 

STORIES  VAN  BERGPLAAS.  Tafelberg,  1971,  8e  druk. 

DIRKIE  VAN  DRIEKUIL.  Tafelberg,  1968,  2e  druk. 

’N  HENNETJIE  MET  KUIKENS.  Tafelberg,  1971,  le  druk. 


54 


MARIÉ  BLOMERUS 


OTJIKOTO,  SUIDWES-AFRIKA. 

September  1973 


Die  skemer  kom  met  eensame  voete 

oor  verlate  velde; 

daar  is  geslote  oë 

onder  die  water  en  die  aarde 

is  oopgesper  en  blou 

die  diep  water  laag  teen  die  wande 

waar  boomwortels  wring  deur  die 

sonwarm  kalkklip;  blou  nou  die  reier 

wat  die  omtrek  van  die  water  vlieg 

sirkel  na  sirkel 

met  geruis  van  vlerke  meet 

en  die  water  wat  altyd  weer 

met  skaarse  rimpeling 

sy  offers  eis 

sy  geheime  ewig  bewaar 
in  die  slykerige  dieptes; 
die  nag  kom  met  eensame  voete 
en  alle  hunkering  is  na  die  water 
met  so  baie  geslote  oë. 


VERHEERLIK  EK  DIE  KLEUR  DIE  KLANK 


Vermoed  ek  die  kleur  die  klank 
van  jou  denke 

verheerlik  ek  die  kleur  die  klank 
van  jou  fluisteringe 
soos  klank  en  kleur  van  reën 
wat  die  ondergrond  bevrug 
die  aarde  laat  oorloop. 

Tussen  die  reën  se  klam  hande 

skuil  jou  stem 

tussen  die  reën  se  nat  hande 

roep  jou  gevoelige  oë, 

die  reën  blus  nie  jou  twyfel 

die  reën  spoel  nie  jou  droefheid  weg 


so  verheerlik  ek  dan  die  kleur  die  klank 

al  die  variante 

van  jou  roekeloosheid 
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MOPANIEWOUD 


Die  woud  roer 
die  woud  ritsel 
met 

skaterende  spreeus 
met  bewende  sebras 
die  woud  ruis 
met 

warm  angs. 

HERFSBOOM  IN  TRIFTSTRAAT* 

Nes  pilaar  en  gewelf 
nes  Tristan  en  isolde 
laat  jy  my  bewe 
brandende  najaarsbaken 
baken  van  herinnering, 
het  iemand  jou  vereer 
met  ’n  klein  ikon 
tussen  jou 

aanhoudend 

aanhoudend 

vallende 

blare? 


MOND  VAN  DIE  WIND  VOL  SERINGE 

Niks  anders 
niks  meer 
as  hierdie  aarde 
wil  ek  begeer: 

stem  van  die  móre 

stemme  van  voëls 

mond  van  die  wind  vol  seringe; 

geur  van  spieëls  en  water 

skitterend 

met  naaldekokers  en  riet; 

verpletterende  skoonheid 

van  luiperd  en  skoenlapper; 

geen  hemel  kan  hierdie  heiligheid  ewenaar. 

Bring  vir  my  ’n  appel 
bring  ’n  papawer 
en  ’n  handvol  sand 
bring  jou  beminde  lyf; 
vredesvlag. 


* straat  in  ou  gedeelte  van  Windhoek. 
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JOHANNES  DU  BRUYN 


Daar  lê  die  tuin  waarin  ons  soggens  geworstel  het: 

daar  staan  die  standbeeld  van  die  militaris 

wat  die  ganse  wêreld  verlos  het 

(vanoggend  blom  blou  duiwe  op  sy  ontblote  swaard) 

en  die  straatprediker  beloof  ons  ’n  tuiste 

anderkant  die  wolkekrabbers: 

daar  is  ’n  tyd  vir  alles  — 

’n  tyd  om  te  kom  en  ’n  tyd  om  te  gaan 
en  jy  het  gegaan,  deur  die  parkhek 
na  die  front  iewers  agter  die  telefoondrade 
en  die  gekoekte  vlieërs. 

ifE  :|E 

Net  jou  voetspore  het  oorgebly 
gisteraand  toe  ek  die  visse  gaan  tel  het, 
jou  voetspore  rondom  die  visdam 
waar  ons  soggens  die  goudvisse  getel  het. 

’N  LOS  VERS 

Dit  het  so  maklik  geword  om  ’n  los  vers  te  skryf 
oor  ons  blou  lug  en  ons  rassevraagstuk, 
maar  eintlik  is  dié  losheid  ook  maar  net  simbool, 

’n  laag  wat  literêr-wetenskaplik  deurdring  kan  word: 

ons  is  moeg  vir  die  kategoriale  reëlmatigheid 
van  die  veglaer  en  die  rooi  span  osse 
en  die  terroriste  oorkant  die  rivier  — 
laat  ons  uitspan:  geluk  lê  net 
om  die  draai. 


OPROEPINSTRUKSIES 
vir  67469411 

Die  bode  ry  daagliks  haastig  by  my  hekkie  verby 
en  ek  ,wag  tevergeefs  op  ’n  telegram; 
selfs  die  man  in  die  maan  het  ophou  skryf 
en  nou  soek  ek  boodskappe  in  die  oggendkoerant: 

Die  Patriot  sê  ’n  bomwerper  hang  oor  ons  stad: 

’n  swart  vlermuis  mis  ons  laer  toe  — 
net  Paul  Kruger  se  keil  steek  nog  uit 
en  die  eerste  minister  pleit  om  kalmte 
en  laat  ’n  wit  duif  los: 

en  die  duif  het  by  my  ingekom  en  gesê: 
wees  gegroet  begenadigde 
geseënd  is  jy  onder  die  manne; 
neem  jou  swaard  op 
en  bevry  ons  laer 

en  ek  trek  ’n  olielappie  deur  my  .303 
en  korrel  na  die  hemel 
en  wag  op  die  telegram  met  die  boodskap 
tussen  bont  veldblomme. 


KRUISIGING 


Dit  het  die  dag  gereën  toe  ons  die  man  met  die  baard 
op  Kerkplein  gekruisig  het.  Tiksters  onder  sambrele 
en  amptenare  in  safaripakke  het  op  dakke  gebondel 
en  ongemaklik  hulle  hande  gevryf  toe  die  vingers 
van  die  man  met  die  baard  soos  duiwe  om  die  spykers 
fladder;  die  blou  duiwe  op  oom  Paul  het  hulle  koppe 
onder  hulle  vlerke  verberg. 

Ons  het  sy  benerige  vlerke  afgepluk  en  hom  nakend 

gekruisig  omdat  hy  ons  kategorieë  verwar  het; 

omdat  hy  op  straathoeke  gepreek  het  dat  blomme 

nie  tande  het  nie:  ons  bewapen  verniet; 

omdat  sy  pyp  geboorte  aan  swart  terroriste  geskenk  het; 

omdat  hy  soms  verdowingsmiddels  gebruik 

en  dan  in  die  hemel  gekom  het  waar  engele 

met  heimwee  My  Sarie  Marais  op  goue  harpe  speel. 

Om  twaalfuur  het  die  Raadsaal  se  horlosie  gaan  staan 

en  die  man  het  sy  asem  uitgeblaas  en  gesê; 

kyk  ek  is  skadeloos  wees  my  tog  genadig 

en  die  omstanders  het  verwonderd  opgekyk 

na  die  hyskrane  wat  altare  in  die  hemel  bou 

en  op  die  twaalf  slae  gewag  en  hulle  horlosies  reggestel 

en  hulle  het  die  Hoofstad  gekoop,  hulle  woonsteldeure  gesluit 
en  gedroom, 

want  die  melkbottels  is  uitgeplaas 
en  daar  ís  bloed  aan  die  deurposte  gesmeer. 


BRIEF  OOR  ’N  WINDPOMP 

Saans  nadat  die  trolliebusse  stil  geword  het 
en  die  seuns  in  die  park  hulle  rekkers  begrawe  het, 
skryf  ek  by  kerslig  ’n  brief  aan  jou 
oor  windpompe, 

windpompe  sonder  enige  bowe-  en/of  ondertone: 
windpompe  wat  nog  nie  geroes  het  nie. 

Na  ’n  lang  swye  skryf  jy 

jammer  nie  geskik  vir  plasing  nie 

en  teken  jou  naam  swierig: 

my  windpomp  moes  Jesus  word 

(ons  wil  so  graag  ’n  jesus  hê) 

en  nié  slegs  kreun  of  brak  waíer  pomp  nie; 

my  windpomp  moes  verlossing  bied. 
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GERHARD  VAN  DER  LINDE 


AFSKEID 

Ek  glo  nie  jy  verstaan  nie.  Jy  sit  dáár,  op  die  rusbank,  die  plaatom- 
slag  op  jou  skoot,  die  laatmiddagson  in  jou  oë,  jou  rustige  helder  oë,  en 
jou  ore  is  vol  Chopin,  en  jy  wil  álles  weet.  Is  dit  moontlik  dat  jy  nie  kan 
weet  hóé  opvallend  dit  is  nie?  Hierdie  soekende,  tastende  woorde  van  jou 
— dat  jy  kan  dink  dat  dit  pyn-loos  beluister  en  beantwoord  kan  word? 

Somer.  Blomme  singend  soos  fluite.  Jy  was  ’n  somer,  en  die  somer 
was  jy. 

Maar  nou  is  dit  herfs.  Onafwendbaar. 

Wat  sal  ek  jou  noem?  Of  hoe  sal  ek  verduidelik?  Alles  het  so  eenvou- 
dig  gekom. 

— Ek  was  alleen.  Maar  jy  het  gekom,  glimlaggend  (soos  gewoonlik), 
nie  besonder  mooi  nie,  ’n  doodgewone  meisie.  En  ek  was  nie  meer  alleen 
nic.  Só  eenvoudig  was  dit  (ek  kan  nie  eers  meer  onthou  waar  dit  gebeur 
het  nie). 

Is  dit  nodig  om  my  te  bedank  vir  ons  vriendskap  (soos  jy  nou  wel 
doen  in  dié  sagte,  kinderlike  stem  waarin  jy  altyd  gepraat  het  as  jy  emstig 
was)?  Asof  dit  ’n  mooi  nietigheid  was,  wat  nou  alle  betekenis  verloor  het? 

Eerder  as  om  hoflik  en  selfs  heel  verfynd  van  jou  afskeid  te  neem 
(want  só  wou  jý  dit  hê)  . . . maar  vir  my  en  jou:  Nee,  dit  sou  nie  gedeug 
het  nie. 

Ons  afspraak  was  vir  drie-uur.  Jy  was  effens  laat  (soos  altyd),  en  het 
op  jou  gewone  manier  verskoning  gemaak.  Ons  het  begin  gesels;  ook 
híérdie  gesprek  het  jy  beplan  as  ’n  genotvolle  iétsie.  Ons  het  saam  besluit 
om  ’n  plaat  te  speel,  en  ek  het  Chopin  gekies  om  jou  van  Constance  Glad-. 
kowska  te  kon  vertel.  Jy  het  nie  verstaan  nie.  (Hoekom  sóú  jy?) 

Miskien  sou  jy  tóé  verstaan  het,  iewers  op  die  oewers  van  ’n  rivier  in 
die  stil  hitte  van  ’n  someragtermiddag.  ’n  Pad  het  lank  en  stowwerig  voor 
ons  gelê,  en  ek  het  probeer  verduidelik,  myself  probeer  regverdig  (hoekom?). 
Dalk  moes  ek  net  opgekyk  het  in  jou  oë;  maar  selfs  dit  sou  geen  verskil 
gemaak  het  nie;  jou  drome  het  in  jou  stem  gelê 

Ek  wou  verder,  vérder  — kon  jy  dit  nie  verstaan  nie?  Verder  as  die 
grense  van  daardie  pad,  verder  as  ’n  lewe  saam  op  énige  pád,  vérder 
(waarnatoe?). 

As  jy  dit  maar  kon  begryp,  klein  dowe,  wat  nou  jou  bewondering 
uitspreek  teenoor  Chopin:  “As  ek  maar  só  kon  klavier  speel!” 

Ek  kan  dit  sien  kom,  die  slotkadans,  wanneer  jy  sal  opstaan  van  die 
rusbank  en  sê:  “Ek  is  só  bly  dat  ons  kon  gesels.  Ek  het  werklik  jou  vriend- 
skap  waardeer  en  ek  wou  nie  hê  ons  moet  só  uitmekaargaan  nie.” 

Watter  mooi,  beleefde  woorde!  Woorde  wat  ’n  gehoor  van  goeie, 
ordentlike  mense  met  die  nodige  minagting  vir  selfbejammering  goedkeurend 
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die  kop  sou  laat  knik;  waarmee  ek  óók  tevrede  moet  voel  as  ek  ’n  goeie, 
verstandige  mens  wil  wees. 

Ek  het  myself  nie  verdedig  nie,  en  miskien  was  dit  verkeerd.  Maar  ek 
glo  nie  jy  sou  verstaan  het  nie;  jy,  wat  nie  kan  sien  dat  ’n  einde  ten  slotte 
maar  net  ’n  einde  is  nie. 

“Só”  ’n  uitmekaargaan?  Wat  daarvan? 

O,  natuurlik  was  jy  altyd  gesteld  op  erkende  gebruike.  Jy  het  dit  my 
plig  geag  om  jou  hand  te  neem  op  die  oewers  van  die  rivier,  en  om  te 
praat  oor  die  sekerheid  van  dinge  — in  die  besonder  van  dié  ding  wat 
“liefde”  genoem  word. 

Want  jy  wou  altyd  ’n  wit  bruilof  hê:  Eers  stadig  in  die  paadjie  af  (jy 
het  soms  vertel  hoe  bang  jy  was  vir  val  op  dié  reis!),  tot  voor  die  preek- 
stoel,  tot  by  daardie  man  wat  in  hom  die  eienskappe  (wát  dit  ook  al  mag 
wees!  het  jy  óóit  geweet,  met  sekerheid?)  van  die  volmaakte  vader,  egge- 
noot,  vriend  en  minnaar  moes  verenig;  daarná  ’n  jolige  onthaal  wat  die 
heelal  met  confetti  moes  bestrooi  . . . En  welgeskape  kindertjies. 

En  ek  het  sáám  met  jou  gedroom;  het  selfs  aarselend  gedink  hoe  ek 
my  ééndag  vir  jou  sou  oopsluit,  al  die  wêrelde  in  my  aan  jou  sou  onderwerp; 
het  terselfdertyd  geweet  dat  jy  geen  vorstin  was  nie. 

(Tog  is  dit  maklik  om  jou  vir  een  aan  te  sien,  weet  jy.) 

Miskien  ís  jy  ’n  vorstin,  jy  in  die  roomkleurige  rok,  gemaklik  op  die 
rusbank  terwyl  die  oë  van  ’n  beroemde  pianis  jou  aanstaar  vanuit  die 
plaatomslag  wat  jy  nou  bestudeer,  terwyl  ek  wonder  wat  jou  volgende  skuif 
gaan  wees  (grootmeesteres),  en  ’n  ander  plaat  op  die  draaitafel  sit:  Bach, 
omdat  daar  niks  is  om  aan  jóú  te  vertel  oor  hóm  nie,  en  sy  musiek  ’n  fort 
en  katedraal  is  (net  vir  my?)  teen  jou. 

Want  ek  wens  jy  wil  loop  en  ophou  praat  en  besef  dat  enige  soort 
einde  nou  — veral  nóú  — goed  genoeg  sal  wees  vir  my.  (Maar  hoekom 
sóú  jy?) 

Ek  is  uitgedink  oor  jou,  op  reis  na  nuwe  drome,  liewe  klein  blinde. 
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A.  J.  J.  VISSER 


VONDEL  SE  VERANDERDE  IDEAAL  TEN  OPSIGTE  VAN  DIE 
TRAGIESE  HELD' 


Vondel  word  deur  Te  WinkeP  beskou  as  voortsetter  en  hoogste  be- 
oefenaar  van  die  middeleeuse  misteriespel  onder  die  Germaanse  volke. 
Hierdie  misteriespele  wortel  in  die  Christendom  wat  volgens  onder  andere 
Antonissen  nog  altyd  die  persoonlike  morele  skuld  teruggevoer  het,  nie 
na  die  wil  of  beskikking  van  God  nie,  maar  na  die  mens  se  vrye  wilsdaad. 
Hier  dus  geen  sprake  van„skuldelose  skuld”®  nie,  slegs  skuld. 

Ook  lê  die  Christendom  die  klem  op  die  God  van  liefde  in  plaas  van 
’n  God  van  wraak.  Hierdie  God,  die  hoër  mag,  die  „noodlot”  verkies  wel 
uit  tot  ewige  heil,  nie  tot  verdoemwees  nie,  tot  heiligheid,  nie  tot  boosheid 
nie.  Hy  stuur  bv.  beproewinge  aan  „heiliges”  sodat  hul  heiliger  mag  word. 
Hy  veroordeel  niemand  by  voorbaat  tot  die  bederf  van  bepaalde  sondes 
of  uiteindelike  vernietiging  nie.  Hy  staan  die  mens  by  in  beproewinge 
en  versoekings. 

Bogenoemde  twee  faktore,  nl.  die  benadrukking  van  persoonlike  morele 
verantwoordelikheid  en  die  uitskakeling  van  onvermydelikheid,  fataliteit 
laat  Antonissen  tot  die  slotsom  kom  dat  daar  nie  die  vaagste  skyn 
van  ’n  tragiese  probleem  in  die  niisteriespele  was  nie. 

Vondel  egter  „beoogde  het  schrijven  van  een  klassieke  tragedie”,  sê 
W.  A.  P.  Smit.*  Afgesien  van  Het  Pascha  wat  om  formele  redes  ’n  tragi- 
komedie  heet  en  Leeuwendalers  wat  as  „lantspel”  by  die  pastorale  aansluit, 
geld  dit  vir  al  sy  dramas.  „Maar  dit  houdt”,  volgens  Smit,  „niet  in  dat 
hem  steeds  hetzelfde  ideaal  onveranderd  voor  ogen  heeft  gestaan.”  Om 
dié  gedagte  te  illustreer,  verwys  ek  kortliks  na  twee  van  Vondel  se  dramas 
t.w.  Gebroeders  en  Lucifer. 

11. 

Toe  Gebroeders  in  1640  verskyn,®  het  Vondel  reeds  die  Electra  van 
Sophokles  vertaal  en  kennis  gedra  van  die  klassieke.  Hy  bewerk  hierin 
die  bybelse  geskiedenis  van  2 Sam.  21:1-14  waarin  Dawid  van  God  ver- 
neem  dat  die  knellende  droogte  eers  sal  ophou  as  Saul  se  bloedskuld  i.v.m. 
die  Gibeoniete  vereffen  is:  hul  eis  nl.  dat  die  manlike  nakomelinge  van 
Saul  tereg  gestel  moet  word. 

Wie  is  nou  die  tragiese  held?  Die  „gebroeders”  is  dit  m.i.  nie.  Vondel 
het  geen  twyfel  aan  hul  skuld  en  aan  die  regverdigheid  van  die  straf  wat 
voltrek  moes  word  nie.  Tog  immers  die  misdaad  van  die  vaders  wat  deur 
God  aan  dié  nageslag  besoek  word.  Dit  word  verder  bewys  deurdat  hy 
„dit  jammerlijke  treurspel  van  Sauls  nakomelingen”  in  verband  bring 
met  die  lot  van  die  mitologiese  Phlegias  wat  uit  wraak  die  tempel  van 
Apollo  aan  brand  steek  en  daarvoor  met  sy  lewe  en  nog  boonop  met  ’n 
swaar  straf  in  die  doderyk  moes  boet.  Dit  skyn  dus  dat  dit  hul  verdien- 
de  straf  sou  wees. 
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Ook  was  hul  m.i.  in  werklikheid  te  onskuldig,  gesien  die  feit  dat  as 
groep  hul  nie  persoonlik  aandadig  aan  die  misstap  was  nie.  Die  verbitterde 
maar  tegelyk  heldhaftige  trots  en  verset  van  die  broers  teen  die  onreg 
is  begryplik  en  wek  slegs  ’n  soort  nie-tragiese  medelye  wat  aan  afkeer 
grens.  Die  toeskouer  word  net  nie  volkome  deelgenoot  van  die  toestand 
nie.  Die  hele  situasie  bly  m.i.  steek  in  die  „noodlottige  vernietiging”  waar- 
na  Antonissen  verwys  in  Standpunte  nuwe  reeks  19,  bl.  59. 

Vir  Vondel  in  hierdie  stadium  was  die  voltrekking  van  die  straf 
en  die  ondergang  van  „skuldelose  skuldiges”  nie  die  hoofmotief  nie.  Vir 
hom  was  die  kardinale  vraag  — ®:  „aan  welke  regels  moet  een  tragedie  vol- 
doen?”  en  nie:  „waarin  bestaat  het  wezen  van  het  tragische?”  As  hy  dus 
aan  die  mees  resente  reëls  en  insigte  voldoen  het,  hoef  hy  hom  nie  verder 
te  bekommer  het  oor  die  vraag  of  die  resultaat  „naar  zijn  innerlike  wese 
op  de  naam  .tragedie’  aanspraak  mocht  maken.” 

Hy  het  t.w.  so  pas  uit  die  Electra  geleer  dat  dit  moontlik  is  om  in  ’n 
persoon  soos  Dawid  die  juiste  standpunt  teenoor  die  eis  „der  Goddelijke 
gerechtigheid”  gestalte  te  laat  kry.  Volgens  Smit  (a.w.  268  en  293)  volg 
Vondel  Flavius  Josephus  se  weergawe,  nl.:  „de  eis  van  de  Gibeoniete  is 
zonder  meer  ook  de  eis  van  God.”  Die  hoër  mag/  die  noodlot  van  die 
Grieke  „met  zijn  wraakgodinnen  is  (dus)  vervangen  door  Jahvé,”  vol- 
gens  Simons  {Vondels  Drarnatiek,  bl.  46). 

Die  eis  van  God  wat,  volgens  Vondel,  vir  Dawid  ’n  geweldige  be- 
proewing  moes  wees,  sy  weifeling  om  dadelik  toe  te  gee,  sy  stryd  in  die 
aangesig  van  sovele  probleme  om  te  kom  tot:  „wanneer  die  hemel  spreeckt 
moet  alle  reden  wijken”,  (vs.  906)  saam  met  Te  Winkel  (a.w.  bl.  199)  aan- 
vaar  dat  Vondel  se  treurspele  beskou  moet  word  „als  gedramatiseerde 
episoden  uit  het  groote  epos  der  door  God  bestuurde  wêreldgeschiedenis”, 
kan  ons  begryp  waarom  die  tragiese  vir  hom  (ook  in  dié  besondere  geval) 
daarin  bestaan  dat  die  held  in  botsing  kom  met  die  plan,  twyfel  aan  die 
geregtigheid  van  die  eis,  van  sy  Skepper. 

Ook  die  feit  dat  nie  Dawid  nie,  maar  die  „gebroeders”  eindelik  onder-' 
gaan,  moet  ons  nie  verlei  nie.  (Vgl.  A.  P.  Grové  in  dié  verband:  „Waar 
die  mens  homself  kan  red,  is  tragiek  in  die  volste  sin  van  die  woord  nie 
moontlik  nie.‘)  Dit  ook  moet  gesien  word  in  die  lig  van  wat  hoër  op  gesê 
is.  Dit  is  deur  Hugo  de  Groot  dat  Vondel  in  dié  betrokke  periode  oortuig 
was  dat  daar  ook  Griekse  tragedies  was  met  ’n  gelukkige  afloop  (die  sg. 
exitus  felix).  Daarom  dat  sy  hoofpersoon,  Dawid,  na  veel  innerlike  stryd 
homself  oorwin  en  aan  God  se  opdrag  gehoorsaam. 

111. 

Blykens  die  opdracht  van  Maris  Stuart  (1646)  was  dit  duidelik  dat 
Vondel  tot  nuwe  insigte  gekom  het  aangaande  die  eise  wat  veral  aan  die 
held  in  die  klassieke  tragedie  gestel  word.  Hy  het  bv.  te  wete  gekom  dat 
die  held  nie  eensydig  goed  of  sleg  moet  wees  nie,  „ma'ar  liever  zulck  eene, 
die  tusschen  deughdelijk  en  gebreckelijk  den  middelwegh  houde.” 

Hierdie  insig  tesame  met  dié  waarvan  in  die  Opdracht  van  Leeuwen- 
dalers  melding  gemaak  is,  nl.  „Herkennisse  ende  Overgangk”  (Agnitio  en 
peripeteia)  „markeert”,  volgens  W.  A.  P.  Smit®  „daarom  het  begin  van  een 
nieuwe  periode  in  zijn.  ontwikkeling  als  dramaturg.” 
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Lucifer  se  posisie  tussen  die  twee  dualiteitsgroepe,  tussen  „quaetwil- 
lige  en  goede”  engele  is  belangrik:  hy  is  dus  nie  eensydig  weerspannig  of 
oproerig  nie,  ewemin  eensydig  goed,  maar  het  van  albei  iets.  Hy  is  die 
enigste  in  die  drama  wat  oomblikke  van  aarseling  en  twyfel  ken.  Dit  blyk 
dan  hieruit  dat  nie  alleen  die  oorweginge  en  argumente  van  die  kwade 
vir  hom  geld  nie,  maar  dat  hy  nog  enigermate  gevoelig  is  vir  dié  van  die 
goeie. 

Verder  is  Lucifer  wat  skynbaar  alreeds  gesondig  het,  (vgl.  vss.  3-6 
en  381-384®  waaruit  blyk  dat  agterdog  en  afguns,  aangeblaas  deur  Belze- 
bub,  reeds  die  rede  vir  die  sending  na  die  aarde  was)  nog  nie  verdoem 
nie.  Hy  verkeer  nog,  volgens  Smit  (11,  bl.  80)  binne  die  „marge”  wat 
God  hom  toelaat  voordat  sy  sonde  onherroeplik,  hy  ’n  duiwel  word. 

In  dié  drama  is  daar  egter  ook  die  hoër  mag,  nl.  ,,’t  besluit  der 
Godtheid”  waarvoor  onvoorwaardelik  gebuig  moet  word  al  word  nóg  sy 
doel  nog  sy  middele  begryp,  „want  d’opperste  beleit  zijn  . . wonderbaer^®” 
Vir  Lucifer,  die  eerste  onder  die  engele,  is  hierdie  raadsbesluit  die  top- 
punt  van  onbegryplijkheid. 

Gabriël:  Wat  is’t  dat  u bezwaart? 

Luci'fer:  Het  raadslot  en  besluit  der  Godheid  die  waarde 
Des  hcmels  lager  schat  dan’t  element  der  aarde. 

(vss.  455-6) 

Dis  die  bron  van  sy  verblinding  en  die  beslissende  spoorslag  tot  sy 
opstand. 

Tussen  opstandige  uitbarstings  van  „staetzucht”,  soos  dié  in  vss. 
569-586: 

„Nu  zweer  ik  by  mijn  kroon  het  al  op  een  te  zetten, 

Te  heffen  mijne  stoel  in  aller  heemlen  trans  ...” 
en 


„Laat  zien  wie  Lucifer  durf  trotsen  en  braveren.” 
kry  hy  flitse  van  helderheid  en  twyfel  aan  sy  reg  en  regte  begrip  van  die 
situasie.  In  sy  gesprek  met  en  vele  vrae  aan  Gabriél  hoop  hy,  volgens 
Smit  (11,  bl.  102)  opreg  op  ’n  oplossing  wat,  „in  hem  zowel  als  in  de 
hemel  de  rust  zal  kunnen  herstellen”; 

„Verlicht  me  met  uw  komst.”  (vs.  455) 

Gaandeweg  groei  die  verblind-wees  egter  tot  verdwasing  toe  — Vondel 
teken  hierdie  sielkundige  verandering  op  ’n  meesterlike  wyse  wat  eindelik 
sy  hoogtepunt  bereik  in  die  „herkennisse”  of  agnitio  — daardie  skrynende 
helder  oomblik  waarin  sy  gebreke  soos  in  ’n  spieël  voor  hom  staan,  die 
bewus-word  van  die  vergeefsheid  van  sy  daad: 

„of  ergens  schepsel  zo  rampszalig  zwerf  als  ik.” 

Dan  in  verse  1909-10  oorskrei  hy  die  genadegrens: 

„tot  driewerf  toe,  om  met  zijn  oorlogbijl 

De  diamanten  schild,  meteen  God’s  naam,  te  kloven.” 
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Die  in-gebreke-bly  om  die  raadsbesluit  van  God  te  begryp,  is  Luci- 
fer  se  „hamartia”,  daardie  swakplek  wat  in  sy  wese  ingebore  is  en  wat  slegs 
gewag  het  op  die  geskikste  situasie  om  homself  te  laat  geld.  Antonissen 
sê;“ 


„die  mens  word  tragies  kragtens  die  wese  waarmee  en  in  die  situasie 
waarvoor  en  waarin  hy  gebore  is.” 

En  toe  die  gebeurtenisse  eers  aan  die  gang  gesit  is,  die  veer  opgewen  was,^* 
moes  dit  eenvoudig,  gesien  sy  karaktertrekke,  „staetzucht”  en  „nijd”  af- 
loop.  Toe  hy  dus  moes  kies  tussen  „heil  en  eindeloos  verdoemen”  moes 
hy  verkeerd  kies;  onskuldig  dus,  maar  tog  ook  nie,  want  i.p.v.  te  buig, 
wou  Lucifer  „begryp”. 

Vondel  was  ook  reeds  deeglik  daarvan  bewus  dat  beide  „schrick”  en 
„medoogen”  by  die  toeskouers  gewek  moet/kan  word.  I.  A.  Richards 
skryf  verhelderend  oor  dié  begrip^^;  „Pity,  the  impulse  to  approach,  and 
Terror,  the  impulse  to  retreat,  are  brought  in  Tragedy  to  a reconciliation 
which  they  find  nowhere  else”  en  „their  union  in  an  ordered,  single  res- 
ponse  is  the  catharsis  by  which  Tragedy  is  recognised.” 

Behalwe  die  „schrick”  wat  as  gevolg  van  Lucifer  se  opstand  en  die 
rampe  wat  dit  meebring,  by  die  toeskouer  gewek  word,  is  hy  andersins 
geen  onsimpatieke  figuur  nie.  Sy  twyfel  en  soeke  na  lig  is  aangrypend  . . . 
sy  val  is  groots;  hoewel  hy  besef  het  dat  sy  stryd  tevergeefs  was  en  sonder 
hoop  op  sukses  teen  die  „irrisistible  flood  (die  godsbesluit)  towards  a cata- 
ract  (hoe  toepaslik  hier),  a doomed  man ...  he  drifted  struggling  to 
destruction.”^^ 

Ek  het  probeer,  deur  na  slegs  twee  voorbeelde  te  verwys,  om  aan 
te  toon  dat  Vondel  se  ideaal  t.o.v.  die  tragiese  held  met  verloop  van  tyd 
verander  het.  Hierdie  rustelose  hersiening  moet  toegeskryf  word  aan  die 
geleidelike  verdieping  van  sy  begrip  en  insig  in  die  wese  van  die  klassieke 
drama.  Ten  spyte  van  alle  besware  wat  ingebring  word  teen  die  verenig- 
baarheid  van  die  christelike  en  ’n  tragiese  visie  het  Vondel  enersyds  daarin 
geslaag  om  groot  tragiese  figure  soos  o.a.  Lucifer  te  skep  en  andersyds 
die  samestelling  tussen  die  antieke  en  christelike  siening  te  bewerkstellig. 
Antonissen  (a.w.,  bl.  34)  stel  dit  so;  „misterie  is  die  sfeer  van  die  Chris- 
tendom,  die  tragiese  wêreld  dié  van  die  prdblematiese.  Lucifer  se  tragiek 
in  die  másterie-spel  Lucifer  is;  dat  hy  die  misterie  as  probleem  beleef.” 

Nadere  presisering  van  wat  ’n  klassieke  drama  vir  hom  as  Christen 
behoort  te  wees,  was  altyd  doel  by  hom.  Reeds  het  hy  gekom  van  die 
noodlot  tot  sinvolle  Godsbestuur  soos  geformuleer  in  die  eerste  Engel-i 
rei  van  Josef  in  Dotan: 

„Ja  Vader,  laet  de  menschen  ruicken, 

Hoe  ghy  de  quaden  kun  gebruicken, 

Ten  goede  van  het  aertsch  geslacht; 

Als  ghy  violen  onder  doomen 

Gaet  plucken  ...” 
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Maar  ten  opsigte  van  die  vraag:  „aan  welke  regels  moet  een  tra- 
gedie  voldoen?”  het  selfs  die  kunsbelydenis  in  die  Voorrede  van  Jephta 
geen  einde  gebring  nie.  Dit  was  eers  met  Noah  (1667)  dat  hy  „op  waarlik 
magistrale  wijse,  zowel  ideeël  als  structureel,  een  synthese  bereikt.”^®  Hier- 
mee  loop  Vondel  se  ontwikkelingsgang  dan  ook  uit  op  die  versmelting 
van  die  misteriespel  en  die  klassieke  tragedie  tot  die  Christelik-klas- 
sieke  tragedie. 
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drukfoute  wat  nog  in  die  vyftiende  druk  voorkom.  So  staan  daar  in  die 
inleiding  reeds  die  volgende  lelike  goggas:  bl.  v:  “Daarom  in  die  kuns 
naïef. . bl.  xxv:  “Ons  roem  hier  as  betekenisvol.  Die  Gebede  van  die 
Sterwende  Soldaat. . .”  Die  eerste  reël  van  Ernst  van  Heerden  se  “Bokser” 
lui  so:  “Die  grense  van  hierdie  kryt”. 

Maar  ook  in  die  res  van  die  bloemlesing  gaan  dit  woes.  So  staan 
daar  in  “Liedjie  van  ’n  Voortrekker”: 

“Ek  vrees  geen  Bantoe,  wolf  of  leeu, 
haar  hou  op  God  my  oog”; 

en  in  “Oom  Fanie  Brink”; 

“die,  ‘wyters’  moet  met  altyd  skink”  (bl.  21). 

Selfs  vir  ’n  klassieke  gedig  soos  “Die  Vlakte”  is  daar  min  eerbied: 

“Tot  die  yl-blou  bande  van  die  ver-  verre  rande” 
en: 

“en  ek  lê  maar  stil  in  my  rus”  (bl.  41) 
of: 


“Met  die  dof-sware  plof,  soos  koeëls  in  die  stof”  (bl.  42). 

Om  een  of  ander  rede  is  dit  veral  Jan  Celliers  se  gedigte  wat  sleg 
daarvan  afkom: 

“waarbowe  kruin  teen  kruin  in  driefheid  leun”  (“Die  Murasie”, 
kyk  bl.  46); 

“aan  hange-siepend  loof”  (ibid.). 

Maar  ook  Totius  loop  deur: 

“Die  vooros  se  klok 
met  sy  kling’lende  lied 
in  die  weinige  vreug”  (bl.  51). 

Een  van  die  mooiste  gedigte  in  Afrikaans,  sy  “Die  Godsbesluit”, 
word  só  vermink: 

“Voor  die  onheilswoning  en 

tussen  skaars-beblaarde 

maar  lowergroen  en  blink  van  blad 

soetdorings  staan,  in  droë  aarde 

die  wag-’n-bietjie  langs  die  pad”  (bl.  54). 

So  wemel  die  bloemlesing  eenvoudig  van  drukfoute  — ook  van 
spelfoute  a.g.v.  die  feit  dat  die  spelling  (bv.  van  “naderkom”  in  “Die 
Godsbesluit”)  nie  op  datum  gebring  is  nie.  Maar  genoeg. 

3.  Díe  senior  leerling: 

Digters  en  digkuns  is  ook  ongeskik  teenoor  die  senior  leerlinge  aan 
ons  hoërskole  — vir  wie  die  bloemlesing  bedoel  is. 

In  die  eerste  plek  word  daar  in  die  inleiding  te  veel  vreemde  terme 
gebruik  sonder  dat  daar  enigsins  ’n  poging  aangewend  word  om  sodanige 
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terme  te  verklaar.  So  lees  ons  van  “die  piktorale”  (bl.  xiii),  van  “ ’n 
estetiese  romantikus”  (bl.  xv),  “futiliteit”  en  “naturellefolklore”  (bl.  xxx), 
“sensitiwiteit”  (bl.  xxvi),  “sublimering”  (bl.  xxix),  “estetisisme”  (bl.  xxx), 
“kontroversiële”  en  “ortodoksie”  (bl.  xxxxi). 

Verder  laat  die  gehalte  van  die  opgenome  gedigte  soms  veel  te  wense 
oor.  lets  daarvan  het  ons  reeds  in  die  volgende  aanhaling  uit  die  inlei- 
ding(!): 

“Ek  wag  al  vir  my  liefste 
Maar  al  wat  kom  is  sy. 

Of  is  dit  dat  my  liefste 

Nog  altyd  wag  vir  my?”  (bl.  xix). 

En  dan  word  sulke  onbenullige  snert  nogal  aangedui  as  “sober  en 
tog  so  teer”. 

Maar  ook  die  opname  van  gedigte  soos  die  naïewe  “So  ’n  droom” 
van  Totius;  die  soetlike  “Wonderlik”  van  J.  R.  L.  van  Bruggen;  die 
retoriese  “Hoëveld”  van  Theo  Wassenaar;  “Dis  ’n  Lied  van  die  Nag”  van 
C.  M.  van  den  Heever  met  sy  swak  beeldspraak,  stoplappe  en  rymdwang; 
die  onbeduidende  “Die  Hondjie”  van  dieselfde  digter;  die  lomp  “Lesbia” 
van  T.  J.  Haarhoff  is  ’n  belediging  vir  die  intelligensie  van  die  oorgrote 
meerderheid  van  ons  matrikulante. 

4.  Ons  jonger  digters:  ’ " 

Digters  en  digkuns  is  ook  onbeleef  teenoor  sommige  van  ons  knap 
jonger  digters. 

Ook  dit  begin  nog  eens  reeds  by  die  inleiding(!!),  wat  soos  reeds 
aangedui,  by  Peter  Blum  ophou.  ’n  Mens  kan  maar  net  verslae  vra:  Wat 
van  Boerneef,  Toerien,  Visser,  Belcher,  Jonker,  George  Louw,  Wilhelm 
Knobel,  Antjie  Krog,  Lina  Spies,  Jeanne  Goossen,  Fanie  Ólivier,  D. 
Sleigh,  I.  L.  de  ViIIiers,  ens.,  ens.? 

Maar  nie  net  in  die  inleiding  word  hulle  oor  die  hoof  gesien  nie. 
Ook  in  die  res  van  die  bloemlesing  skitter  hulle  deur  hulle  afwesigheid. 
’n  Mens  begryp  dat  nie  alle  gedigte  van  ons  jonger  digters  geskik  is 
vir  skoolgebruik  nie.  Maar  is  daar  regtig  niks  nie?  Moet  ons  hoërskool- 
jeug  nie  ook  iets  soos  die  volgende  (van  Boerneef)  onder  oë  kry  nie? 

Die  vuur  brand  laag 
die  winter  koud 
July  is  lank 
ou  Sampie  oud 
Wies  saans  by  die  deur 
wat  wil  hy  hê 
is  aant  binnetoe  beur 
wil  laans  my  lê 

5 Ons  ouer  digters: 

Maar  ook  ons  ouer  digters  kry  nie  altyd  wat  hulle  toekom  nie.  So 
ontbreek  Tristia  byvoorbeeld  in  die  lys  werke  van  Van  Wyk  Louw.  By 
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